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AVANTEXT 


CRITICAŞI SPIRIT 
CRITIC 


Valentina TĂZLĂUANU 


L a prima vedere, chestiunea criticii, despre 
care s-a scris în paginile revistei noastre cu 
varii ocazii, este una de interes restrâns. 
Poate chiar, în demersurile ei, ar putea fi consid¬ 
erată drept una de strictă specialitate, dacă mersul 
literaturii şi artelor nu ar invita-o, invoca-o sau 
convoca-o periodic să iasă la rampă şi să-şi spună, 
public sau în scris, cuvântul. Ultimul cuvânt. Care 
însă nu este nici pe departe unul definitiv. 

Critica propriu-zisă rămâne la latitudinea teo¬ 
reticienilor şi istoricilor literari sau de artă care îi 
revăd din timp în timp principiile, tendinţele de 
dezvoltare, modul tradiţional, convenţional sau, 
uneori, paradoxal de a se implica în câmpul tot mai 
diversificat şi mai plin de surprize de tot genul al 
creaţiei artistice. Având un perimetru delimitat, îşi 
păstrează privilegiul de a rămâne o instanţă, de a-şi 
gestiona propriile platforme axiologice, dar şi liber¬ 
tatea de a se manifesta sub cele mai diverse forme şi 
chiar denumiri. Nu atât terminologia este cea care 
contează aici, ci poate anume această remarcabilă 
prolificitate de forme a criticii care s-a dezvoltat în 
timp şi graţie jurnalisticii, implicit a celei culturale, ^ 
fie-ne iertată această fugară referinţă pro domo. >< 
Rădăcinile criticii sunt foarte vechi. O primă seri- w 
ere despre acest „templu al falşilor zei”, precum era l— 
considerat teatrul în Antichitate, de exemplu, se z 
regăseşte, încă acum trei mii de ani, într-o mărtu- > 
rie testamentară a unui actor egiptean pe numele < 
său I-kher-nefert. Ea conţinea, printre altele, impre¬ 
siile sale, de presupus de neşters, asupra unui spec¬ 
tacol după Patimile lui Osiris în care a jucat. Cel 
puţin aşa susţine impunătorul şi doctul dicţionar 







“The Oxford Companion to the Theatre” apărut la Londra în anul 1967. Para¬ 
frazând, am putea spune, pe urmele unui cunoscut adagiu: Câtă creaţie, (tot) 
atâtea... impresii! 

Arta şi literatura nu s-a putut dispensa de o anumită formă de evaluare chiar 
şi în timpurile cele mai potrivnice înfloririi lor. Locul comun ar fi, bineînţeles, 
referinţa la principiile estetice ale lui Aristotel, reînviate în Renaştere. Ele aveau 
să se afirme în timp ca puncte de pornire în aprecierea operelor, stimulând criti¬ 
ca să se dezvolte continuu ca (gen de) artă, dar şi pentru a răspunde nevoilor 
profesionale ale breslei. 

Demersul critic oricât de diversificat (vorbim deja despre paradigme estetice) 
s-a situat invariabil, nu şi în mod obligatoriu, fireşte, între ştiinţă şi artă, între 
metodă şi impresie, între judecată de valoare şi interpretare. De aici au rezultat 
şi modelele critice, de la care se revendică astăzi majoritatea exegeţilor. Ches¬ 
tiunea modelului urmat sau a celui de urmat rămâne una discutabilă şi, pe 
p cale de consecinţă, sursa eternelor polemici în care se angajează periodic zeloşii 
5 reprezentanţi ai unei tabere sau ai alteia, în virtutea înclinaţiilor, afinităţilor 
i_ sau elementarului mimetism. 

T. Spiritul critic ajunge să fie bruiat nu numai de ofensive partizane, de ceea ce 
5; în limbaj colocvial se cheamă spirit de grup ori de gaşcă, ci şi de atotputernica 
IA inerţie a percepţiei, suverană într-un cadru îngust-provincial ori tributară unei 
u tradiţii osificate şi contraproductive. 

!z Există critici care preferă să analizeze aspecte izolate ale operei de artă. în 
5 special activitatea de cercetare şi segmentul universitar, tot mai sofisticat, al 
criticii abundă în astfel de abordări. Cei mai mulţi dintre ei însă, înzestraţi 
cu instrumentarul şi antenele necesare, tind s-o aprecieze nu doar ca produs 
original sau performanţă stilistică, ci în raport cu un anume context: artistic, 
social, politic, filozofic, psihanalitic etc. Toate acestea lărgind considerabil aria 
de cuprindere a fenomenului cultural şi valoarea lui de impact. 

Dacă altădată criticul de meserie se credea îndrituit să scrie cu aceeaşi corec¬ 
titudine despre orice, astăzi această bornă restrictivă nu mai contează atât 
de mult. Dimpotrivă, preferinţa expresă pentru un anumit tip de artă, cu¬ 
noaşterea în amănunt a caracteristicilor lui de bază şi aprecierea cu maximă 
m dexteritate a valorii lui se transformă într-un atu al competenţei critice. Critica 
■“ „de plăcere” îşi ia revanşa în raport cu cea „din datorie”, scriitura inspirată ia 
^ locul anostelor texte cu tentă protocolară. 



Posibilitatea de desfăşurare hermeneutică nelimitată, încurajată de unii autori 
are însă şi ea restrângerile ei. Şi avem exemplul lui Umberto Eco cu a sa Opera 
Aperta, iar apoi cu I limiti delTiterpretazione, în care autorul de romane, dar şi 
omul de ştiinţă italian, îşi probează uneori argumentele prin percepţia critică a 
operei sale de ficţiune. Cu care poate sau nu să fie de acord. 

Calitatea de discurs „de a doua mână” a criticii este sursa destulelor frustrări 
ale celor ce o profesează. Un motiv în plus, pentru mulţi dintre ei de a-i depăşi 
restricţiile şi de a se lansa temerar în alte genuri. Adesea criticii scriu eseu, dar 
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şi poezie, roman, piese de teatru, reflecţii filozofice, 
analize social-politice. Preferate sunt genurile hi¬ 
bride, în care orgoliul amprentei personale a auto¬ 
rului este mai uşor de satisfăcut. Avem şi destui au¬ 
tori, care parcurg drumul invers, migrând dinspre 
genurile canonice spre critică şi eseu şi care în recur¬ 
sul la metodă află o zonă de mai mare interes, iar 
în proza de idei o sursă mai consistentă de delectare 
intelectuală. 

Dacă e să ne referim la particularităţi, distingem 
între o critică erudită şi una pur şi simplu inteli¬ 
gentă. Una în care are întâietate subiectivitatea 
autorului (chestiune degust şi temperament) şi alta 
în care preponderentă este atitudinea mai mult 
sau mai puţin neutră, recte obiectivă. în acelaşi 
sens, predispoziţia pentru îmbrăţişarea generoasă a 
operei ca produs cultural are la antipod grija faţă 
de respectarea autenticităţii ei artistice, un criteriu 
de evaluare ce nu admite compromisuri, 
în fine, ne putem întreba, ce relevă şi ce eludează 
critica în multitudinea ei de faţete mereu schim¬ 
bătoare, în strădania de a găsi cheile de interpretare 
cele mai adecvate, în deambulările ei adesea fan¬ 
teziste în jurul câte unui cod secret ce trebuie cu orice 
preţ deconspirat? Fiecare generaţie de critici vine cu 
interpretăriile ei, iar ambiţia irepresibilă a noutăţii 
constituie fermentul care prezervă şi stimulează 
mişcarea înainte a creaţiei artistice. 


x 
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A DOUA VIATĂ 
A UNUI POEM 
EMINESCIAN: ODĂ 
(ÎN METRU ANTIC) 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Eugen LUNGII 


<T3 



S e ştie de mult că cel mai intransigent arbitru 
în cultură a fost şi este timpul. Omul, produs 
al circumstanţelor, e fie părtinitor, fie miop, 
fie pur şi simplu incompetent, de aceea judecăţile 
sale de valoare sunt, de multe ori, doar o expresie a 
provizoratului. Ierarhii care par de neclintit într-o 
epocă se erodează încet sub curgerea aspră a tim¬ 
pului. Un secol mai târziu, peisajul literar-cultural 
al aceluiaşi secol arată, de cele mai multe ori, cu 
totul altfel. Căci nu numai în natură timpul toceşte 
unii munţi şi, dimpotrivă, împinge din străfundu¬ 
rile magmatice spre cer alte piscuri. 

Nu sunt rare cazurile când unii creatori dispar în¬ 
cet din memoria contemporanilor ca să se înalţe 
eclatant pe firmamentul unei alte epoci. 

De regulă, se invocă în acest sens câteva cazuri 
clasice când timpul a intervenit corectând ceea ce 
firii umane îi scăpase la vremea ei. Cum spuneam, 
din invidie, necunoaştere, indiferenţă sau pur 
şi simplu fiindcă unele valori au proprietatea de 
a-şi pierde strălucirea iniţială, de a se uza. Uneori 
chiar sub privirea contemporanilor. Viziunile coş- 
mareşti ale lui Hieronymus Bosch, figurile hibride 
de oameni-animale sau de animale-om pictate de 
el, flora sa fantastic-extraterestră coborâtă parcă 
din Avatarul lui James Cameron, maniera sa ca- 
ricatural-deformatoare de a vedea lumea l-au „re¬ 
comandat” doar ca pe un ciudat al timpului său. 
Abia după patru secole (!), când delirurile fantas¬ 
magoricului se înscriau mai uşor într-un mental 
fertilizat de o altă gândire, s-a văzut adevărată for¬ 
ţă a unui artist incompatibil cu timpul nativ, dar 
înscriindu-se confortabil într-un timp adoptiv. 
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Bosch, nu numai că renăştea din propria cenuşă, dar şi dădea un nou imbold 
suprarealismului secolului XX. Ce salt din medieval în modernitate! 

Un alt caz celebru e cel al lui Johann Sebastian Bach, uitat pentru o sută de 
ani şi reimpus lumii muzicale în secolul al XlX-lea. Strălucit reprezentant 
al barocului, odată cu instaurarea clasicismului, opera compozitorului intra 
lent într-o uitare somnolentă. Meandrele gustului public îl readuceau însă 
înapoi pe scena muzicii bune: „în mod ironic, istorica renaştere a lui Bach a 
fost produsul aceluiaşi spirit iluminist care l-a făcut să pară muzicianul de¬ 
modat într-o altă perioadă. Interesul crescând pentru trecutul istoric, expri¬ 
mat de Le Siecle de Louis XIV (Veacul lui Ludovic al XlV-lea) al lui Voltaire şi 
de Geschichte der Kunst der Altertums (Istoria artei Antichităţii) a lui Johann 
Joachim Winckelmann, a avut darul să trezească o comunitate din ce în ce 
mai numeroasă de iubitori ai muzicii. Redescoperirea muzicii religioase a 
lui Bach i se datorează unui tânăr de douăzeci de ani, Felix Mendelssohn 
(1809-1817), compozitor strălucit” (Daniel J. Boorstin, Creatorii. O istorie a 
eroilor imaginaţiei, voi. II. Traducere de Delia Răzdolescu. Editura Meridia¬ 
ne, Bucureşti, 2001, p. 19). în 1829, noul fan al lui Bach organiza un concert _ 
în cadrul căruia se interpreta Patimile după Matei, una dintre capodoperele CCL 
lui Bach. De la prima audiţie a oratoriului se scurseseră exact o sută de ani! < 
„Admiratorii lui Bach, nota interpretul profesionist Eduard Devrient, «nu 
trebuie să uite că acest nou cult al lui Bach datează din 11 martie 1829 şi că 
Felix Mendelssohn a fost cel care i-a dat o nouă vitalitate celui mai mare şi ^ 
mai profund dintre compozitori»” ( Ibidem, p. 19-20). o 

„Reabilitarea” compozitorului s-a produs şi datorită faptului că muzica lui a cj 
cucerit mari personalităţi ale secolului, adevăraţi formatori culturali ai epocii 
lor - Hegel, Schumann, Beethoven, Goethe ş.a. Se spune că în muzeul Goe- — 
the din Weimar răsună si azi, în surdină, acorduri din Bach. _ 

i ’ ’C 

Nu sunt singurele momente reuşite de implantări ale unor artişti în alt timp. 
Aceştia se înscriu perfect în epoca adoptivă, noul orizont de aşteptare îi încă- lu 
drează fratern. E tocmai fenomenul teoretizat de Jauss în Rezeptionaestetik. 01 
Secolul XIX românesc părea în întregime înfeudat lui Alecsandri, dar deja ^ 
spre finalul lui, era clar că veacul intra sub alte auspicii. ^ 

Critica şi gustul public îl ratau pe Bacovia-contemporanul, abia urmaşii im- i— 
punându-1 într-o nouă aură. Uneori o re-codificare valorică priveşte o singu- z 
ră operă, aceasta conturându-şi în alt secol valenţele neelucidate până atunci. — 
E tocmai ceea ce i se întâmpla poemului eminescian Odă (în metru antic). 


Oda... era publicată pentru prima dată de Titu Maiorescu în ediţia princeps ^ 
de Poesii (1883). Figura a 13-a în sumarul volumului de 61 de piese şi făcea v-> 
parte din cele 17 inedite incluse de critic în volum. Altele fuseseră tipărite 
în diverse reviste de Eminescu însuşi. Ar fi greşit să conchidem din asta că 
poetul îşi repudia poemul ca pe un bastard. Aşa cum subliniază editorii săi 
(buni!), Eminescu avea demonul desăvârşirii în el şi niciodată „nu conferea 





C statutul de redactare definitivă” chiar şi „textelor pe care, direct sau indirect, 
^ le destina tiparului” (Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura 

< Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2015, p. 72). 

S Maiorescu menţiona Oda... în bine cunoscutul său studiu Eminescu şipoezi- 
^ ile lui apărut în Convorbiri literare (nr. 8, 1 noiembrie 1889, p. 625-645), deci 
z deja după moartea poetului. Din context înţelegem că exegetul era atras mai 
3 ales de forma ei (clasică): „După o aşa încordare, după o aşa «luptă dreaptă» 
q pentru a turna «limba veche în formă nouă», nu ne vom mira că a putut 
° ajunge Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigură a unor forme rafinate în 

< Oda în metru antic, în Glossa şi în admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai 
% limpede expresie a unor cugetări de adâncă filozofie, pentru care nu se găsea 
z până atunci nici o pregătire în literatura noastră”. în orice caz, atunci când 
s publica cele 61 de piese, în ediţiile ulterioare ale volumului de poezii adău- 
s gând şi altele, Maiorescu avea ferma convingere că acestea erau cele mai bune 
o creaţii ale poetului, aşa cum reiese dintr-o scrisoare din 6/18 decembrie 1883 
t către sora sa Emilia: „Dragă Emilie [...]. Am trimis astăzi corectura ultimei coli 
z (nr. 20) tipografiei Socec-Teclu, care tipăreşte într-o admirabilă ediţie poeziile 
^ lui Eminescu, aşa că peste vreo zece zile apare volumul, pe care, natural, ţi-l 
,< voi trimite imediat. îi mai scriu numai o scurtă prefaţă. Poeziile, aşa cum sunt 

< orânduite (wie sie nun gesammelt vorliegen), sunt cele mai strălucite din câte 
^ s-au scris vreodată în româneşte şi unele chiar în alte limbi. Unele absolut ine- 
g dite, mai ales un foarte frumos sonet despre Veneţia şi o Glosă” (ap ud Creţia, 
a op. cit., p. 109). 

< Până în anii ’60 ai secolului trecut, exegetica a reacţionat calm şi fără excese 
laudative în ceea ce priveşte Oda... De regulă, valul admirativ purta pe creas¬ 
ta sa alte poeme eminesciene. Pe coamă se afla, desigur, Luceafărul. în fun¬ 
damentala Opera lui Mihai Eminescu (trei volume, 1934-1936) G. Călinescu 
„rezolva” Oda... în doar câteva rânduri, în contextul altor eboşe marginale: 
„Cunoscuta Odă în metru antic este o urmare neînsemnată a unor studii har¬ 
nice de versificaţie latină, făcute pe temeiul lui Horaţiu” (G. Călinescu, Opera 
lui Mihai Eminescu, în două volume, Editura Minerva, Bucureşti, 1976; voi. 
1, p. 385). „Divinul critic” vede Oda... doar ca pe o curiozitate, un exerciţiu, 

_ o „joacă” a poetului pe terenul unor prozodii antice, preocupări ludice de a 
versifica în strofe asclepiade, alcaice şi safice. Nimic mai mult! Şi Ibrăileanu 
abordează poemul dintr-o perspectivă strict tehnică. 

Tot în interbelic apărea şi bine cunoscutul studiu al lui Tudor Vianu Poezia 
~ lui Eminescu (Editura Cartea Românească, Bucureşti). Cartea nu era datată 
^ tipografic, dar în bibliografii e menţionată cu anul 1930. (O mică paranteză 



pe care bibliofilul din mine nu şi-o poate reprima: exemplarul pe care îl deţin 
a ajuns în biblioteca mea prozaic de simplu, dar e o mare minune. Cartea a 
aparţinut cândva distinsului Al. Rosetti. Dovadă - ex-librisul imprimat cu 
cerneală violetă reprezentând trei roze, faimoasa emblemă a Rosetteştilor, 
şi semnătura olografă a proprietarului. Sub iscălitură e indicat şi anul când 
cartea intra în posesia sa: 1930. Minunea nu sfârşeşte aici: exemplarul poartă 
dedicaţia şi semnătura autorului făcută cu cerneală neagră, acum uşor deco- 
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lorată: „Domnului Al. Rosetti - cu afectuoase sentimente colegiale. April 1930. 
T. Vianu”. Poezia lui Eminescu e legată împreună cu un volum de Neculai 
Iorga Schiţe din literatura română, apărut probabil tot atunci, dar la Iaşi, în 
Editura Librăriei Fraţii Şaraga. Legătura e din material roşu. Pe cotor, sus, 
sunt imprimate cu litere aurii numele autorilor şi titlurile, iar jos iniţialele 
posesorului: A.R.) 

Paranteză închisă. Revenim. Preocupat de „voluptate şi durere” în poezia 
eminesciană, Tudor Vianu descoperă în Odă... un exemplu covârşitor al te¬ 
zei sale. Criticul valorifică exegetic „împerecherile de cuvinte” cu caracter 
oximoronic „farmec dureros”, „dulce jele”, „dureros de dulce”, „fioros de dulce”, 
îmbinări care cuprind cele două extreme ale simţirii umane („ voluptate - du¬ 
rere”) într-o singură acoladă poetică, iar poemul respectiv îi oferea o mostră 
strălucită: „Oda în metru antic vorbeşte nu numai de o suferinţă, «dureros 
de dulce», dar şi de «voluptatea morţii»” (p. 70). Vianu înscrie Oda... şi alte 
piese lirice ale poetului român între „Wehmut”-ul şi „Sehnsucht”-ul roman¬ 
ticilor germani (Tieck, Novalis, Holderlin): „«Weh- mut» [nostalgie, melan¬ 
colie - e.l.] este afectul complex în care durerea este sugerată de pierderea 
unui lucru sau a unei fiinţe iubite, pe când fericirea provine din posesiunea 
lor în amintire. «Sehnsucht» [dor - e.l.] este însă durerea unei lipse pe care 
vieaţa n’a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceeace îndulceşte 
durerea iniţială şi îi crează fizionomia complexă. în pasagiile citate, năzuinţa 
către unirile de după moarte devine la Novalis «siisse Sehnsucht», iar pentru 
Holder[l]in, aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii este «Wonne der Weh- 
mut». în româneşte aceste nuanţe se regăsesc deopotrivă în «dor»” (T. Vianu, 
op. cit., p. 76-77). După care, criticul stabileşte o punte între cele două stări 
afective şi, respectiv, două reflexe poetice: „«Farmecul dureros» al poesiei 
eminesciene este aşadar nu numai o categorie sentimentală romantică, dar şi 
«dorul» poesiei populare” (p. 77). 

în concluzie, Tudor Vianu dă o apreciere valorică piesei eminesciene, evalu- 
ându-i fondul şi nu forma. Or, nimeni până atunci şi mult timp după nu o 
abordase din acest unghi: „Chinul unei voinţe deapururi îndreptată către tot 
ce este cu neputinţă de ajuns, nu se poate linişti decât în moarte. De aceea 
înalţă poetul glasul limpede al «Odei» sale, pentru a lăuda apropierea morţii 
ca o întoarcere a omului către sine, din rătăcirile şi încordările absurde ale 
dorului” (p. 82). De aici încolo, formula „întoarcerea omului către sine, din 
rătăcirile şi încordările absurde ale dorului” va deveni un loc comun al exege¬ 
ticii tangente Odei... şi va viza mai ales penultimul şi ultimul vers din poem. 
Să nu uităm, că Tudor Vianu şi Ion Barbu erau prieteni foarte apropiaţi şi 
aveau, deseori, o viziune comună asupra fenomenelor literaturii... 
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Toate avatarurile piesei respective (opt variante de bază şi altele colaterale) 
erau reconstituite metodic, pas cu pas, de Perpessicius în Opere, III, volum 
apărut la Fundaţia Regele Mihai I, Bucureşti, 1944 (paginile 113-135). Emi- 






~ nescologul restabileşte succesiunea în timp a variantelor (din 1873 până în 
^ 1882), comentând cu acribie, colaţionând versuri, expresii, cuvinte, coborând 

< până la nivelul silabelor, recompunând traiectul unui poem care începea ca o 
5? detaşată cântare de slavă lui Napoleon şi termina drept una dintre cele mai 
w tulburătoare poezii febricitate de amor: „Studiile, din ce în ce mai metodice, 
z închinate lui Eminescu şi clasicismului greco-latin, au adus în primul plan 
3 al discuţiilor şi Oda în metru antic, nu numai una din cele mai înalte realizări 
o ale lirismului eminescian dar şi exemplul cel mai tipic al acestei înrâuriri, 
° răsfrântă în chiar tiparul poemului. Dacă Titu Maiorescu intuise, încă de la 

< întâiele versuri ale poetului, o adâncă dragoste pentru clasicism şi dacă An- 
^ ghel Demetriescu în schimb se îndoia de temeinica pregătire clasicistă a lui 
z Eminescu, cercetătorii de după aceea au căutat, pe măsură ce se pătrundea 
s mai adânc în cunoaşterea manuscriselor poetului, să aducă preciziuni tot mai 
s numeroase, a căror încheiere ar putea fi surprinsă în rândurile, cu cari hele- 
o nistul Cezar Papacostea caracteriza natura elementelor clasice în poezia lui 
t Eminescu” (p. 113). 

z în cele ce urmează nu vom insista asupra schimbărilor operate de poet în 
^ Odă... pentru a reconfigura arhitectura poemului şi a-i perfecta jocul po- 
,< lifonic până la inversarea totală a obiectului poetic şi a demersului. Prima 

< variantă e un imn sobru, cu adresă concretă, închinat unui lider mondial 
^ retras în singurătatea mândră a unei glorii apuse. învins, dar cultivându-şi 
g încă superioritatea, personajul îmbracă romantica „haină a nepăsării” dis- 
Q pensându-se astfel de deşertăciunea mundană. în contrast cu acest glacial, 

< eroul liric din varianta finală este însă devorat de patimi. Personajul arde, evi¬ 
dent la modul simbolic, în înveninata haină a lui Nessus, adică suferă cum¬ 
plit din cauza unei dragoste neîmpărtăşite („Odă în metru antic este o elegie 
de dragoste”, decretează Perpessicius). Ne vom opri însă la versurile care 
au fost supralicitate ulterior ca definitorii pentru întregul poem eminescian 
când acesta a fost resuscitat în spaţiul modernismului românesc postbelic. 
E vorba de primul rând din poem („Nu credeam să învăţ a muri vreodată”) 
şi de imperativul din ultimele două versuri („pe mine/ Mie redă-mă!”), care, 
aşa cum s-a insistat, ar alcătui miezul ideatic al poemului. Primele opţiuni 

_ ale poetului sunt puse „sub influenţa covârşitoare a seninului şi optimistului 
Horaţiu, iar a doua variantă reprezintă o fază de mai târziu din viaţa şi din 
^ activitatea literară a lui Eminescu, când acestea ajung sub influenţa poeţilor 
elegiaci Catullus şi Propertius” (Opere, III, p. 113). 



Variantele la poem demonstrează faptul că Eminescu a căutat mai mulţi ani 
formula ideală pentru primul vers. 

La primele „probe” de condei versul are simpleţea banală a spusei comune: 
„Nici credeam că pot ca să mor vr’o dată”( varianta B. 2277, cca 1879); „Nu 
credeam că pot ca să mor vr’odată” (D. 2277, cca 1880); „Eu am murit, nu pot 
muri din nou” (h) 2260, cca 1880). Abia în varianta F. 2282, elaborată cum se 
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crede între anii 1881-1882, se ajunge la „cel mai vital vers” din poezia româ¬ 
nă: „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată” (redăm versul în ortografia actuală). 
Anume această ultima variantă, cea pe care o cunoaştem cu toţii, trezea înflă¬ 
cărarea admirativă a lui Nichita Stănescu. 

A doua viaţă a Odei... începe prin „recalibrarea” poemului şi prin integra¬ 
rea lui în mentalul secolului XX. „Ajustarea” piesei la estetica modernistă, 
cu supralicitarea primului vers, s-a produs sub ochii noştri în anii ’70-’80 ai 
secolului trecut. Adică aproape după o sută de ani de la elaborarea variantei 
finale! Cel care dădea o nouă viaţă poemului, făcând din el un mit, e Nichita 
Stănescu. 

Oarecum neobişnuit ca structură poetică, departe de lirismul suav-cantabil 
din, să zicem, Atât de fragedă., sau Departe sunt de tine..., poemul pare că îşi 
aştepta ora într-o zonă periferică a operei eminesciene. De regulă, didactica e 
cea care impune (de jos!) o piesă gustului comun, o înscrie în memoria colec¬ 
tivă. Oda nu a prea fost frecventată în acest sens. Se crede că „rodajul” şcolar 
a fost făcut de Miron Pompiliu, junimistul care era legat de poet printr-o 
prietenie frăţească: „Vorbind de pătrunderea lui Eminescu în şcoli, se cuvine _ 
citată o Carte de cetire, pentru clasele V şi VI, în care sunt incluse 16 poe- CCL 
zii de Eminescu (Tipografia Dacia, sub îngrijirea lui M. Pompiliu şi I. Paul: < 
Doina, Scrisoarea a IR-a (fragment), Glosa, Mai am un singur dor, Somnoroase ^ 
păsărele, Epigonii, Egipetul (fragment), Singurătate, Cu mâne zilele-ţi adaugi, 
Veneţia, Se bate miezul nopţii, Scrisoarea (?), înger şi demon, Odă, Melanco- ^ 
lie şi Criticilor mei ” (Petru Creţia, op. cit., p. 260-261). De regulă, erau însă o 
incluse în circuitul didactic şi exegetic alte poezii, aşa că nimic nu tulbura cj 
calmul secular al Odei... A smuls-o însă din această ataraxie Nichita Stănescu, 
poetul nr. I al momentului care a impus-o „de sus”, prin autoritatea poetică — 
supremă ce o exercita în epoca sa. Vizionarul sentimentelor avea brusca reve- 
laţie că Oda... se năştea în imaginarul unui alt vizionar al sentimentelor şi că, 
atât ca prozodie, dar şi ca structură intimă, ea era co-fraternă secolului XX, lu 
chiar dacă, formal, deriva din anticul Horaţiu. Nichita Stănescu făcea primele cc - 
enunţuri pasagere asupra odei în Cartea de recitire (1972) şi Respirări (1982). ^ 
Apoi, în Antimetafizica (1985), proclama categoric-jubilativ supremaţia şi ^ 
spiritul modern al poemului eminescian. i— 

în Cartea de recitire N.S. alătura oda unui model universal care a traversat - z 
în timp! - literatura lumii de la un capăt la altul. Poetul e puţin cam patetic — 
şi verbios, discursul său pare chiar uşor „virusat” de „optimismul” epocii so- ~ 
cialiste: „«Nu credeam să învăţ a muri vreodată» este strigătul abisal al poe- 
tului care descoperă cauza fundamentală a artei, dorinţa esenţială de a trăi. lu 
«N u credeam să învăţ a muri vreodată» e cel mai vital vers pe care-1 cunosc, ■— 
alături de «A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei!», «Nu z 
credeam să învăţ a muri vreodată» este versul unui învingător, al unui om ^ 
care a supravieţuit. Al poetului care a supravieţuit cel mai intens în literatura 
noastră, pentru că a exprimat cel mai acut pricina şi sensul literaturii - a fi” 
(Editura Cartea Românească, 1972, p. 116). 

în Respirări poetul necuvintelor înscrie oda intr-un cadru naţional, prin- 
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tre mostrele supreme de poezie românească: „«Nu credeam să-nvăţ a muri 
vre-odată», sau «Eu cred că veşnicia s-a născut la sat», sau «E timpul, toţi 
nervii mă dor» ne atestă posibilitatea marii poezii care nu mai foloseşte nici 
unul dintre mijloacele poeziei. Versuri situate deasupra metaforei, ignorând 
orice fel de alambic posibil, acesta îmi pare a fi tipul de tensiune semantică 
spre un cuvânt din viitor” (Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, p. 175). 
Dincolo de faptul că cele trei mari versuri sunt construite pe „tensiunea” pur 
„semantică”, fără a face uz de jocul sofisticat al metaforei, poeziile din care fac 
parte, concepute respectiv de Eminescu, Blaga şi Bacovia ( Poem final), par 
scrise în zariştea necuvintelor. 

Şi, în sfârşit, în Antimetafizica, poetul fundamenta modernitatea Odei... în¬ 
trebat de Aurelian Titu Dumitrescu care din poemele scrise de Mihai Emi¬ 
nescu îi plac cel mai mult, N.S. nu are nicio ezitare, numind în capul listei 
oda, urmată de sonete (toate!), Luceafărul şi Kamadeva, ultimul „pentru că 
fantezia poetului, viziunea lui devin brusc contemporane”, iar oda „pentru 
că se începe cu cel mai frumos vers care s-a scris vreodată în limba română” 
(Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica, Edi¬ 
tura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 113-114). Cel care îi transmitea 
lui Stănescu ideea despre spiritul modern al Odei..., exact ca pe o ştafetă 
estetică între generaţii, era Ion Barbu, heraldul lirismului pur, prietenul lui 
Tudor Vianu: „Nu pot să uit teribila comparaţie pe care a făcut-o între poe¬ 
mul Luceafărul şi o pânză de epocă în care cerul pictat cu albastru de Prusia 
se înnegreşte şi timpul fisurează graţios coaja sensibilă a lucrării. 

- Preferă Oda în metru antic, mi-a zis când tocmai părăsea salonul întunecos 
al poetului Sandu Tzigara Samurcaş, ai cărui invitaţi fuseserăm. Majestuos, 
poetul îşi aruncase profilul peste umărul drept, pironindu-mă cu un singur 
ochi, uriaş, de lăptucă, îndepărtându-se spre uşa încă şi mai întunecoasă şi 
dispărând definitiv în iarna de afară, ca să nu-1 mai văd niciodată, dar ca 
să nu-i mai pot uita efigia şi testamentul său literar inspirat în acea secundă 
pentru mine” ( Ibidem, p. 267). într-un articol din România literară (13-19 
aprilie 2005) intitulat Nichita Stănescu - Debutul poetic, Alexandru Con- 
deescu, editorul lui Stănescu, confirma faptul că Ion Barbu era cel care îi 
atrăgea poetului necuvintelor atenţia asupra odei: „Fascinat şi intrigat de con¬ 
versaţia strălucitoare a bardului, silit de regim să ducă o viaţă aproape inco¬ 
gnito la marginea noii societăţi postbelice, poetul lucrând «sub acoperirea» 
traducătorului, Nichita nu pierde totuşi prilejul aşteptat de a-i citi un poem 
«impregnat de Jocul său secund». Versurile n-au fost, se pare, foarte gustate 
de bătrânul matematician, încântat totuşi să descopere, în vremurile de pri¬ 
goană a poeziei sale, un june emul atât de conectat la «modul intelectual al 
lirei». Maestrul îi subliniază câteva versuri, îi îndreaptă unele cuvinte şi-i lasă 
pe manuscris numărul de telefon, semnându-se Dan Barbilian. înainte de a 
se retrage, Ion Barbu îi dă lui Nichita Stănescu celebrul sfat, care va marca 
poetica întregii generaţii de la ‘68: «Preferă Oda în metru antici». 

Deşi întâmplarea, exaltat povestită în aceeaşi noapte prietenilor, îi va influen¬ 
ţa atât poezia, îndepărtându-1 de «hermetismul formal» şi apropiindu-1 de cel 
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«de fond», cât şi metapoezia, prin întrebările asupra textului poetic modern, 
Nichita nu va suna niciodată la telefonul lăsat de Ion Barbu”. 
în Antimetafizica, N.S. se întoarce de mai multe ori la conţinuturile şi struc¬ 
turile Odei..., de aceea textul cărţii pare un dialog cu poemul eminescian. 
Sugestia venită de la autorul Jocului secund l-a pus pe gânduri şi i-a dat o pistă 
de căutări empirice: după „şocul dialogului cu Barbu prin anii ’52, ’53, am 
plonjat într-o lungă şi mistuitoare cercetare a dispoziţiilor nucleelor de tensi¬ 
une în poezie, folosind cele mai varii mijloace, atât strict formaliste, cât şi de 
accelerare sau încetinire a fluxului emotiv în poezie” ( Ibidem, p. 268). N.S., 
cu simţul practicianului rafinat, verifică tehnic releele poeziei postsimboliste 
şi aceste căutări îl apropie de structurile Odei...: „începeam poezia intr-un 
registru clasic, rimele din bogate deveneau simple, din perfect, ritmul brusc 
se trunchia, apărea apoi versul alb ritmat şi, în final, duritatea unei expre¬ 
sii ieşite cu totul din logica clasică a poemei. Nu mă mai mulţumeau câtuşi 
de puţin experimentul simbolist lipsit de noduli expresivi şi poezia, hai să-i 
zicem cu un termen de epocă, verslibristă, incantatorie şi moale. Visam să 
creez poeme în care dispersarea nodulilor de tensiune să nu fie ritmică, ci _ 
plasată numai după nevoile revelaţiei, împrumutând câte ceva din construc- 
ţiile foarte moderne ale muzicii simfonice contemporane” (Ibidem). < 

Astfel ajunge la revelaţia că poemul eminescian tocmai asta făcea. Condu- 
zia e foarte aproape de cea din Respirări, referitoare la lipsa metaforei: „«Nu ^ 
credeam să-nvăţ a muri vrodată», care conţine în el mai multe puncte de 
tangenţă provenite din înseşi rupturile cadenţei versului. Iată cum o revelaţie, o 
mai bine zis o mirare fundamentală ca aceea a versului «Nu credeam să-nvăţ cj 
a muri vrodată», desfoliată şi refuzată de orice figură stilistică, se intensifica 
prin accelerarea sau încetinirea timpului interior până la a deveni suficientă — 
sieşi. Versul are natură metalingvistică, mesajul lui tulburător are ca material 
diferitele schimbări de viteze ale timpului interior” (Ibidem). Şi iarăşi: „Mă 
întorc din nou la exemplul primului vers din Oda în metru antic, în care ma- w 
terialul lingvistic este minimal, aranjarea sintactică insesizabil sublimă şi ac- CCL 
celerările de timp abia resimţite de planul lucid. Mă tem uneori că acest vers 
este atât de total, încât nu se poate să nu existe o moleculă dintr-o materie ^ 
oarecare, o moleculă care să reproducă întocmai şi în relief, prin structura ei, i— 
structura acestui vers” (Ibidem, p. 270). Chiar dacă ultima concluzie (versul z 
„este atât de total, încât...”) ţine mai mult de efervescenta fantezie poetică a — 
lui N.S., restul nu poate să nu convingă. 

Totuşi, Nichita Stănescu nu e nici pe departe un iconodul. încântarea sa fun- 
damentată teoretic nu trece mai departe de primul vers, restul poemului pă- uj 
rându-i-se un fel de montură de aur care încastrează piatra preţioasă: „Cel i— 
mai bun exemplu este chiar Oda în metru antic. Primul vers: «Nu credeam z 
să-nvăţ a muri vrodată» este şi cel mai puternic şi total. Restul nu este decât ^ 
un arc de amortizare a revelaţiei sau, mai bine zis, ecoul ei disimulat în ima¬ 
gini” (Ibidem, p. 267). Şi în altă parte, cu o precizare privind ultimul vers al 
poemului, după Stănescu, flasc şi şovăitor poetic: „Eminescu a simţit în Oda 
în metru antic acut nevoia dislocării unei revelaţii în metafora bombastică, 
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iar finalul acestei ode atinge chiar stadiul candoarei şi al implorării naive: 
«Mie redă-mă!» Este ultima spirală si cea mai de jos a amortizării primului 
vers” ( Ibidem , p. 294). 

Poate că acest ultim vers, căzând pieziş în integritatea rotundă a odei, îi pro¬ 
voca lui N.S. o replică versificată la poemul eminescian: 

Cea mai mare pedeapsă a noastră, 

a nouă, cei care suntem 

e lumina prin care fluieră un răsucit de înger 

tulburător, 

halucinanta natură, 

timpul absorbitor, 

mirosul de viaţă pe care-1 are secunda, 
mâncarea cumplită la cina cea de taină. 

Ah, ce întâmplare şi viaţa noastră! 

Ce accident de suflet calul alb pe colină! 

Supuşi cuvântului, de verb mă rog, 
du-mă odată din groaza vieţii, 
du-mă, du-mă 
şi nu mă mai pedepsi 
şi mie nu mă mai redă-mă! 

(Dialog cu Oda în metru antic) 

Citit azi, finalul Dialogului... („şi mie nu mă mai redă-mă!”) pare gestul su¬ 
părat al unui copil nemulţumit de un adult!... 


<T3 

Z3 



Generaţia ’60 primea cu entuziasm „pasa” estetică a lui Stănescu, Oda... în- 
cepându-şi marşul triumfal în literele româneşti. Poemul părea un teritoriu 
pierdut şi recâştigat printr-un miracol, încorporarea sa în patrimoniu fiind 
concepută ca o victorie a generaţiei Stănescu. Scriind recent despre odă, Alex. 
Ştefănescu menţiona şi acest aspect: „Generaţia lui Nichita Stănescu a făcut o 
pasiune pentru Odă (în metric antic). Autorul Necuvintelor mărturisea că Ion 
Barbu este cel care l-a îndemnat să dea atenţie acestei poezii, considerată de 
el mai importantă decât Luceafărul. Nichita Stănescu a urmat îndemnul şi, 
în plus, l-a redistribuit printre colegii lui de generaţie. O impresie puternică 
a făcut în anii ’60 ai secolului trecut îndeosebi prima strofă a poeziei emi¬ 
nesciene, care are, intr-adevăr, o frumuseţe statuară” (Eminescu recitit. Odă 
(în metru antic), în România literară din 27 ianuarie 2017). Criticul explică 
şi motivul îmbrăţişării atât de cordiale a unui text, s-ar părea, clasat definitiv 
încă din secolul al XlX-lea: „Succesul pe care l-a avut Oda în scurta perioadă 
de dezgheţ ideologic din timpul comunismului se explică şi prin nonconfor- 
mismul nou-veniţilor pe scena vieţii literare, atât de dornici de o schimbare 
încât voiau să schimbe până şi perspectiva din care era privit Eminescu”. 
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în finalul articolului, Alex Ştefănescu conturează şi efectul benefic al re-eva- 
luării poemului asupra literaturii de la mijlocul secolului trecut: „Supraevalu¬ 
area de către poeţii generaţiei 1960 a Odei în metru antic a acţionat favorabil 
asupra poeziei româneşti a momentului, a creat o efervescenţă care a precipi¬ 
tat în cele din urmă într-un nou mod de a scrie”. 


în felul acesta, Oda... era nu numai reactualizată: poemul devine activ es¬ 
tetic, dă tonul, intervine în secolul adoptiv impunând alte criterii gândirii 
creative. Poemul bulversează într-un fel poetica şi exegetică sfârşitului de 
secol XX, le obligă să schimbe accentele valorice atât în contextul operei 
poetice eminesciene (dintr-o piesă secundară, periferică, ajungând una de 
prim-plan), cât şi în regimul valoric al întregii literaturi româneşti. în epocă, 
referirile la odă sunt multiple şi mai mult decât elogioase - poemul intră sub 
regia superlativelor. I se găsesc multe şi diverse virtuţi, dar şi alte centre de — 
atracţie decât primul vers. Ion Negoiţescu în Poezia lui Eminescu (ed. I: 1968, cc - 
ediţia a IV-a, revăzută: 1994), studiu exemplar care cerceta „zona plutonică” ^ 
a postumelor eminesciene, revelând adevărata „lirică a profunzimilor”, era ^ 
atras hipnotic de una din variantele tranzitorii ale odei: „în laboratorul Odei lu 
în metru antic se găseşte, părăsit, purtând sigiliul combustiunii plutonice, un s 
vers de o densitate excepţională: o 

CJ 


De-al meu propriu cânt mistuit mă mântui. 

(III, 125) - 

>< 

şi care nu poate fi comparat cu forma lui definitivă («De-al meu propriu vis |_ 
mistuit mă vaiet»), oricât de potrivită ar fi ea în contextul general al poeziei, lli 
atât e de departe, ca semnificaţie, şi atât e de bogat în orizonturi. Catharsi- CCL 
sul poematizării apare aici nu numai clar, dar şi într-o viziune în care liris- 
mul lui Eminescu devine ardere spirituală pură” (Ion Negoiţescu, Poezia lui ^ 
Eminescu, ediţia a IV-a, revăzută, Editura Eminescu, 1994, p. 114) Sigur că i— 
Negoiţescu are dreptate, versul e mult mai profund decât cel ales pentru ul- z 
tima variantă („Eminescu părăseşte de atâtea ori viziunile adânci, preferând 
acele «forme perfecte», mai clare, mai raţionale, mai conforme cu «filozofia» 
sa”, adaugă Negoiţescu), concluzia finală a criticului fiind totuşi favorabilă M 
Odei...: „în poezia lui Eminescu, în care viaţa, oricât de bogată, e grea de lu 
moartea ce se ascunde în ea, nu întâlnim nici spaima extincţiei proprii şi nici l— 
dorul ei deznădăjduit, ci dorul ei dulce-amar, uitarea ei în ea însăşi” ( Ibidem, z 

p. 116). 

Pe urmele lui Vianu, despre dulcele voluptuos al morţii scria şi Edgar Papu: 
„dulcele îşi inversează locul cu durerosul faţă de poziţia pe care o ocupă în 
complexul erotic al lui chinuitor de dulce sau fioros de dulce” (Edgar Papu, 
Poezia lui Eminescu. Elemente structurale, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, 
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~ p. 105). Sigur că în concepţia exegetului Odă (în metru antic) este „poemul 
^ cel mai decantat, până la reducţia încorporată a esenţelor, din întreaga ope- 

< ră a lui Eminescu” (Idem). Şi, ca un corolar al ideii despre poem, această 
re constatare din care deducem că Edgar Papu nu e jenat de loc de acel ultim 
w vers pe care îl neglija N. Stănescu: „De aceea intensitatea durerii preliminare 
z deţine pentru el funcţiunea unei purificări de accidente străine, a unei resti- 
3 tuiri integrale lui însuşi: pe mine mie redă-mă. în felul acesta poate urma şi 
o o moarte numai a sa, încununare perfect corelativă propriei dorinţe, de unde 
° dulcele va ieşi atotstăpânitor din complexul suferinţei, în care se află încă 

< întreţesut. De aceea, în ordinea apropierii interioare, a concentrării inten- 
^ sive, Oda cuprinde, în creaţia eminesciană, prospectarea cea mai adâncă şi 
z mai tulburătoare, din care creşte festiv şi grandoarea rituală a desfăşurării ei 
s ritmice” ( Ibidem, p. 106). 

LU 

s Nici Irinei Petraş ( Recitindu-l pe Eminescu ), care analizează poemul emi- 
o nescian în arealul firesc lui - romantismul -, hulitul vers al odei nu i se pare 
t superfluu, dimpotrivă acesta acumulează însuşiri esenţiale: „Oda ne apare ca 
z teritoriu de întâlnire a «arhetipurilor mitologiei poetice eminesciene». [...] 
^ Romanticul îşi asumă «cu asupra de măsura», excesul, nemarginile: «Omul 
,< are un stăpân şi acela e infinitul» (ms. 2257). Adică propriul eu aflat pe cul- 

< me: «Focul meu», «al meu propriu vis», «al meu propriu rug». Se locuieşte 
^ pe sine cu o voluptate egală cu mistuirea. Centrifugalitatea romantică e atât 
g de densă încât centrul însuşi se pierde pe sine: «pe mine/ Mie redă-mă!» 
Q este strigătul acestei tensiuni aproape insuportabile pe care poezia romantică 

< o atinge pregătind dezagregarea modernă. Lecţia morţii odată învăţată sub 
cerul înalt al romantităţii, este pus sub semnul îndoielii acel dincolo însuşi. 
Criza astfel declanşată va fi trăită de poeţii moderni pentru care «raza gându¬ 
lui etern» îşi pierde virtuţile terapeutice” (Irina Petraş, Un veac de nemurire, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1989, p. 92-93). 

Glosând despre „odihna visată a morţii, odihnă refuzată lui Hyperion”, des¬ 
pre „reîntoarcerea în sine” şi „refacerea armoniei originare a eului risipit”, 
Ioana Em. Petrescu pune oda pe o linie cotangentă Luceafărului. Oda, în opi¬ 
nia cercetătoarei, are o semnificaţie mai largă decât o simplă rugă a unor 
_ privilegiaţi ai sorţii (Napoleon, Poetul); poemul e strigătul fiinţei în entitatea 
ei general-umană: „Eroul liric al acestei ode-rugăciune nu mai e nici Napo- 
^ leon Cezarul, nici Poetul, adică nu mai e nici o fiinţă cu destin romantic de 
^ excepţie; în varianta definitivă, Odă nu mai e expresia condiţiei eroului sau 
~ a geniului, ci expresia pură a condiţiei umane. Şi, poate de aceea, deşi pare o 
u rugăciune de intrare în nefiinţă 



(Ca să pot muri liniştit pe mine 
Mie redă-mă!) 



ea rămâne, de fapt, o Odă fiinţei, celebrată prin destinul de pasăre Pheonix 
al existentului” (Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziune 
poetică, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 230). 
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Cele câteva adagii critice la Odă... (există multe altele) sunt un exemplu de 
abordare a poemului în epocă. La acestea se adaugă şi articolele din dicţiona¬ 
re şi enciclopedii, consemnările din istoriile literaturii, lucrări cu tentă acade¬ 
mică ce abordează canonic (sau cel puţin aşa ar trebui să facă...) scriitorii şi 
opera lor. în Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900 (Editura 
Academiei..., Bucureşti, 1979), spre exemplu, oda e eludată, 
în bine cunoscutul dicţionar în patru volume coordonat de Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu (Editura Fundaţiei Culturale Române, Editu¬ 
ra Albatros, 1995-2002) e doar invocată în câteva rânduri, iar în Dicţiona¬ 
rul general al literaturii române apărut sub egida Academiei Române (şapte 
volume, coordonator acad. Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, 
2004-2009) are un tratament de excepţie. Odă (în metru antic) e considerată: 
„Poem extraordinar, din care pleacă, probabil, poezia românească modernă” 
(volumul E-K, articolul Eminescu). Se constată şi faptul că intuiţia lui Nichita 
Stănescu despre „poezia metalingvistică” nu se năştea pe loc gol: „Stilisti- 
cienii (precedaţi de G. Ibrăileanu şi stimulaţi de Tudor Vianu) semnalează, 
în legătură cu structura poemului, trecerea de la stilul figurat ( image ) din Z 
lirica explozivă de tinereţe la un discurs în care dominante sunt ceea ce în 
limbaj structural se cheamă «figurile gramaticale» (figurile de structură)”. Pe < 
parcursul articolului, momentul se reia: „Nu scapă, apoi, paradoxul pe care 
este construită această Odă, şi anume nepotrivirea între sensul enunţului şi ^ 
expresia lirică. Poemul reclamă o mare combustie interioară («Pe-al meu § 
propriu rug, mă topesc în flăcări...»), suferinţe insuportabile, un chin, în fine, o 
fără capăt, în timp ce limbajul care exprimă toate acestea este bine măsurat, cj 
fără ornamente, abstract şi rece ca flăcările albastre care se ridică din como¬ 
rile ascunse în pământ”. Se pune în evidenţă şi concluzia aferentă a Ioanei — 
Em. Petrescu în privinţa unei sublimări a limbajului poetic eminescian prin 
simplificarea acestuia şi renunţarea la podoabele stilistice: „O schimbare se 
petrece, dovedeşte Ioana Em. Petrescu, şi în privinţa limbajului. în faza Odei lu 
(în metru antic), epitetele morale şi fizice sunt abandonate şi încep să devină CCL 
recurente valorile negative, un prim semn de modernitate”. în concluzie, e 
mai subliniată o dată dihotomia dintre intensitatea trăirii şi discreţia auste- LU 
ră a limbajului: „Nimic nu răzbate la suprafaţă din temperatura interioară, i— 
Acest contrast este izbitor în poem şi întăreşte impresia de confesiune purifi- z 
cată, spiritualizată. Prin ea E.fminescu] deschide cu adevărat (avea dreptate — 
Maiorescu) o poartă spre lirica secolului al XX-lea”. E o concluzie perfectă în 

i i i 

siajul generaţiei Stănescu. 

Uşor repetitiv, cel puţin în rândurile dedicate Odei..., articolul acreditează lu 
şi ideea că poemul e confuz în finalitatea sa prin incertitudinea faţă de un i— 
obiect liric precis: „Cine urmăreşte evoluţia Odei în variantele date de Perpes- z 
sicius observă progresiva ei detaşare de o cauzalitate precisă şi de un obiect 
de referinţă determinat. Forma ultimă este o ambiguitate perfectă”. Deşi, 
în continuare, se urmăreşte totuşi pista erotică, concluzia se scaldă în vag: 
„Care este sursa acestei dureri atât de adânci şi aşa de copleşitoare? Cititorul, 
obişnuit cu suferinţa erotică a poetului, bănuie că ataraxia (nepăsarea tristă) 
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are o cauză lumească. Câteva versuri îl încurajează în acest sens. «Suferinţă 
tu, dureros de dulce...», «Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus» şi toată strofa 
a treia. O iubire neîmpărtăşită, trădată sau pierdută ar putea fi punctul de 
plecare al acestei însingurări cosmice. Implicarea erosului este posibilă, dar, 
dacă urmăreşti cu mai mare atenţie accentele poemului, vezi că chietudinea, 
durerea rece şi mândră, dorinţa de a intra în repaosul etern, voluptatea mor¬ 
ţii şi toate celelalte nuanţe duc gândul spre o suferinţă de ordin ontologic cu 
cauzalităţi misterioase. Este în discuţie poate chiar tragicul existenţei şi în 
mod cert nu este absentă nici varianta hiperioneană a suferinţei întâlnite în 
mai toate versurile din această perioadă”. 

Sunt câteva indicii care vorbesc sigur de o suferinţă din dragoste: în primul 
rând, cele două figuri mitologice, Nessus şi Hercule, care au o simbolistică 
absolut clară ca să ezităm în interpretări; în al doilea rând, versurile „Când 
deodată tu răsărişi în cale-miJ Suferinţă tu, dureros de dulce” atât de specifice 
contextului erotic eminescian; în al treilea rând, imperativul exact „Piară-mi 
ochii tulburători din cale”, care, dacă nu vizează o femeie atunci trebuie să 
acredităm ideea (cam shakespeariană!) că personajul liric e un gayl Suferinţa 
din amor nu o exclude pe cea de „ordin ontologic”, dimpotrivă o acutizează 
(şi Stănescu accentua „mirarea fundamentală” care se degajă din poem), 
în felul acesta, ajungem la un anti-complex Hyperion („steaua singurătăţii”) 
care se smulge din inerţia sa astrală pentru a iubi, dar dezamăgit se întoarce 
la starea iniţială. Personajul odei încearcă aceeaşi detaşare rece prin a cerşi 
dispariţia fizică în stare să-i anuleze suferinţa. 

Să-i lăsăm deci înţeleptului Perpessicius adevărul său „Că Odă în metru antic 
este o elegie de dragoste, cu atât mai intimă cu cât se travesteşte mai mult, 
iată ce este neîndoios”. 


<T3 

Z3 



Totuşi nu toată suflarea şaizecistă a susţinut necondiţionat resuscitarea şi, pe 
parcurs, transformarea Odei... în operă-cult. Nicolae Manolescu se apropia 
de poem cu glacială rezervă. Deducţia din Istoria critică a literaturii române 
(Editura Paralela 45, 2008) dă peste cap puseurile admirative, judecata va¬ 
lorică a criticului de la România literară lăsând supralicitata scriere cam pe 
acolo pe unde o abandona şi Călinescu: „Oda (în metru antic) reprezintă un 
caz interesant. A fost socotită emblematică pentru Eminescu, deşi nu e, stilis¬ 
tic, deloc specifică. Nu s-a observat niciodată că, în lipsa rimei, aici sau în alte 
câteva poezii, Eminescu nu este Eminescu. Cu toată frumuseţea abstractă a 
confesiunii, versurile par traduse: 

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată: 

Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 

Ochii mei nălţăm visători la steaua 
Singurătăţii. 

Abia aceasta este poezia de concepte goale, în felul sonetelor michelangio- 
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Ieşti, în care autenticitatea lirismului poate fi pusă la îndoială. De altfel, la ori¬ 
gine, Oda era consacrată lui Napoleon. Evoluţia ei până la atât de personala, 
în intenţie, mărturisire din forma definitivă nu se explică nicicum. Internali- 
zarea motivului morţii nu izbuteşte să alunge impresia de impersonalitate. O 
capodoperă este în schimb Mai am un singur dor, în cea dintâi din cele patru 
variante publicate de Maiorescu în ediţia din 1883. în aceasta, împăcarea cu 
ideea morţii, nepăsarea ataractică nu mai par, ca în Odă, nici emfatice, nici 
contrafăcute” (p. 390). Mai mult, scepticismul lui Manolescu se extinde şi 
asupra exegeţilor pe care îi respectă, dar care par obsedaţi de calităţile univer¬ 
sale ale poemului. Fiţi atenţi la condiţionalul frazei: „Observaţii profunde ori 
originale au făcut tot atunci Tudor Vianu (sensibilitatea şi stilistica eminesci¬ 
ană ar sta sub semnul versului din Odă: «suferinţă, tu, dureros de dulce...», 
deopotrivă oximoronice) [...]” (p. 381). 

Vocea lui Manolescu se izolează de corul apoteotic şi tocmai de aceea merită 
atenţie, chiar dacă argumentele reputatului critic nu par atât de convingă¬ 
toare. Ai zice că le lipseşte impulsivitatea categorică, indiscutabilă prin care 
excelează prozeliţii Odei... ~ 

Eminescologia contemporană revine asupra poemului din cu totul altă per- 
spectivă. Ioana Bot, în Eminescu explicat fratelui meu (Editura Art, 2012), < 
propune o analiză genetică, în baza unei ediţii electronice, digitalizate, a ver- 
surilor care au precedat varianta finală a Odei. .., multe dintre acestea fiind ^ 
taxate drept ininteligibile de către cercetătorii anteriori. Autoarea dedică ^ 
problemei un întreg capitol din lucrare - între zgomot şi operă: despre versu- o 
rilefără sens din atelierul Odei (în metru antic). Zgomotul include variantele, cj 
expresiile, „avantextele” abandonate de poet, rateurile (tăieturile, anulările), 
inscripţiile marginale, suprascrierile şi alte „mâzgâleli” cum le considera — 
eminescologia clasică, îmbinările de cuvinte „fără sens”, incoerente lingvistic 
etc. în lumina teoriei „criticii genetice” (Ioana Bot invocă mai multe autori- 
tăţi în materie: Jean Starobinski, Paul Ricoeur, Louis Hay, Laurent Jenny ş.a.), lu 
tot acest „moloz” devine semnificant („totul e scriere, dar nu totul e Cuvânt”): cc - 
„«Zgomotul» care precedă opera este, potrivit unei asemenea logici, o parte 
însemnată a căutării poietice a autorului, pentru edificarea unei opere pe ru- LU 
inele limbajului uman învins. Dar «zgomotul» respectiv, oricât de «preling- i— 
vistic» ar fi, nu este cu toate acestea inform. Dimpotrivă, el oferă spectacolul z 
unei performanţe, al unei mişcări formative, al unei literaturizări. Matrice — 
metrică goală de cuvinte sau umplută cu orice cuvinte, acest zgomot care nu 
e numai zgomot constituie un «echivalent al textului», tensional, dinamic, 
în aşteptarea rostirii poetice sau în locul unei rostiri care nu se mai poate, lu 
de fapt, rosti: îndeajuns de «cu sens» pentru a dovedi că asemenea exerciţii i— 
genetice pot restitui sensuri şi - în consecinţă - valori până acum ignorate z 
ale operei” (p. 121). 

Cum nu avem încă o ediţie digitalizată, textul Ioanei Bot e doar o avanpre¬ 
mieră la ce ar putea fi, o demonstraţie de metodă, deocamdată fără finalităţi 
interpretative. E o încercare de „a aduce filologia românească «în rând cu 
lumea» geneticii europene actuale” (p. 120). 
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< Ca întotdeauna, didactica a desăvârşit procesul mitologizării. Azi oda intră 
5 în curricula şcolară şi, evident, în manuale. Cum adesea se întâmplă în lite- 
^ ratura instructiv-educativă, tonul îl dau formulările hiperbolice: „Prin tre- 
z cerea atât de neaşteptată şi de profundă a sensurilor dintr-un plan intr-altul, 
“ prin subtilitatea transformării unui cântec de dragoste într-o elegie filozofică, 
o prin caracterul patetic, dar senin, împăcat, al stării meditative, Odă (în metru 
.. antic) este cel mai tulburător cântec care s-a spus vreodată despre iubire în 

< poezia română şi probabil în cea universală”. Cartea din care citez (Mihai 
b! Eminescu, azi ) a apărut la Editura Ulpia Traiană în colecţia „Profesor şi elev” 
z şi este, în rest, un foarte bun îndrumar didactic. 


o 

Q_ 

- Un alt moment ce ţine de fondul Odei... sunt posibilele surse care puteau 
z să-l inspire pe Eminescu, mai ales în ceea ce priveşte primul vers. Problema 

< era, de fapt, a eminescologilor; Nichita Stănescu, spre exemplu, nu-şi pusese 
■< asemenea întrebări. în ediţia sa critică (M. Eminescu, Poezii, III, Editura Mi- 

- nerva, Bucureşti, 1982, p. 296), D. Murăraşu, fără un alt comentariu, indica 

< un posibil model pentru începutul poemului: „Byron în The adieu (1807): 

3 

O 

a And, since I soon must cease to live 
<£. 

Instruct me how to die”. 

Sunt versurile 119 şi 120, penultimul şi ultimul, din The Adieu. în traducere 
ad litteram rândurile sună aşa: 

Şi fiindcă în curând voi înceta să trăiesc, 
învaţă-mă să mor. 

E o sursă posibilă şi, se pare, nimeni nu a infirmat-o, dar nici nu a confir- 
— mat-o. 


ro Sunt însă multe alte izvoare virtuale ignorate de eminescologie. Ca, spre 
^ exemplu, acest raţionament al anticului Seneca din Despre viaţa scurtă, VII, 
*- 4: „Profesori pentru alte discipline se găsesc pretutindeni şi încă în număr 
destul de mare; s-au văzut de altfel tineri însuşindu-şi aşa de bine unele ştiin¬ 
ţa ţe încât să fie în stare să le predea ei înşişi. Arta de a trăi trebuie însă deprinsă 


de-a lungul întregii vieţi şi, ceea ce te va mira poate: şi mai mult, toată viaţa 
trebuie să înveţi să mori [aici si în continuare subl. mele - e.l.]” (Lucius An- 
w naeus Seneca, Scrieri filozofice alese, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 50). 



Apropo, cărturarul transilvănean Samuil Micu îl cita pe Seneca în Propoveda- 
nie sau învăţături la îngropăciunea oamenilor morţi (Blaj, 1784): „întrucât nu 
ştim când vom muri - răspundea Samuil Micu - «să ne nevoim ca totdeauna 
să fim gata de moarte». Spre mai multă convingere, el cita cuvintele lui Se- 
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neca: «în toată viaţa, [...] trebuie a învăţa a muri», convins că «precum va fi 
gătirea, aşa va fi şi moartea». Iată de ce «să învăţăm în toata viaţa a muri» i 
se părea cărturarului român «meşteşugul cel mai mare decât toate meşteşu¬ 
gurile»” (apud Ştefan Lemny, Sensibilitate şi istorie în secolul XVIII românesc, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1990, p. 139-140). 

Mult mai puţin probabil să fi ajuns sub ochii lui Eminescu şi exemplul care 
urmează, deşi are cumva o minimă tangenţă cu istoricul Odei... E vorba de 
renumitul Codex Atlanticus, o colecţie în mai multe volume de note şi desene 
ale lui Leonardo da Vinci, denumite aşa pentru formatul lor mare, de dimen¬ 
siunea atlaselor. Un elev al pictorului, Francesco Melzi, conştient de valoa¬ 
rea lor istorică, le-a adunat filă cu filă. Ajunse în proprietatea sculptorului 
Pompeo Leoni, acesta le-a dat o anumită ordine şi formă de carte. Se păstrau 
în Biblioteca Ambroziană din Milano. în 1796, trupele napoleoniene le-au 
„furluat” împreună cu alte bunuri intelectuale şi le-au dus drept trofee în 
Franţa. Colecţia şi alte manuscrise ale lui Leonardo au fost depuse în fondu¬ 
rile Bibliotecii Naţionale (Paris), unde s-au aflat până în 1815, când Napoleon 
a căzut ireversibil. Codex Atlanticus a fost returnat apoi Italiei. Prima ediţie _ 
a codicelui a fost tipărită în 1894-1904, aşa că Eminescu nu putea să afle de 
nota lui Leonardo la care ne referim mai jos. Dacă nu cumva s-au publicat < 
anterior excerpte din colecţie. Ei bine, la cota 252 a codexului, se află această 
cugetare a lui Da Vinci: „Credeam că învăţ să trăiesc, dar de fapt învăţam să ^ 
mor”. ^ 

Philippe Aries în Omul în faţa morţii (Editura Meridiane, 1996) consemnea- o 
ză faptul că în Evul Mediu circulau un şir de manuscrise intitulate Ars mori- cj 
endi (arta de a muri). Autorul citează două versuri ale calvinistului Philippe 
Duplessis-Mornay (1549-1623) care ar fi putut ilustra respectiva artă: — 


Pour mourir bienheureux ă vivre ilfaut apprendre. 
Pour vivre bienheureux, ă mourirfaut apprendre. 

(Pentru a muri fericit, trebuie să-nveţi a trăi. 
Pentru a trăi fericit, trebuie să-nveţi a muri.) 
(volumul doi, p. 12; traducere Andrei Niculescu) 


>< 


CC 

Q_ 

CU 


Indubitabil, înţeleptul îndemn învaţă să mori a fost formulat încă în Anti¬ 
chitate, până la Seneca (citat mai sus). Este foarte uşor să urmărim acest lanţ 
asociativ în succesiune inversă, dinspre Renaştere spre anticii romani şi greci. 

E o conexiune stabilită încă de Michel de Montaigne, despre a cărui filozofie lu 
s-a spus că nu e altceva decât arta de a învăţa să mori. într-adevăr, în cartea i— 
I, eseistul formulează respectiva idee în titlul capitolului XX: A FILOSOFA z 
ÎNSEAMNĂ A ÎNVĂŢA SA MURIM. Citez: „(a) Cicero spune că a filosofa 
nu este decât a ne pregăti pentru moarte. Cu atât mai mult se vede că aşa este, 
deoarece a lua în cătare şi a privi lucrurile scoate întrucâtva sufletul în afară 
de noi şi îi dă îndeplinire, despărţită de trup, ceea ce este oarecum ucenicie şi 
apropiere de murire; sau, mai bine, cuminţenia şi întreaga povaţă lumească 






A DOUA VIAŢĂ A UNUI POEM EMINESCIAN: ODĂ (ÎN METRU ANTIC) 


<T3 

Z3 



până la urmă se cuprind în a învăţa să nu ne temeni de moarte” (Michel de 
Montaigne, Eseuri, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, voi. I, p. 89). 

Cicero, la care face referire Montaigne, a mers la Atena pentru a studia filo¬ 
zofia cu Antiochos din Askalon şi cu Zenon din Sidon, ca apoi să „transplan¬ 
teze” aceste cunoştinţe la Roma. Despre ars moriendi, latinul scrisese în Tus- 
culanae disputationes (Discuţiile de la Tusculanum, I, 30): „(74) Acesta e un 
exemplu din vechea Grecie; dar iată că şi Cato al nostru a plecat din viaţă în 
acelaşi fel, de parcă s-ar fi bucurat de prilejul de a muri. Zeul care dăinuieşte 
în noi ne interzice să ne părăsim [trupul] fără încuviinţarea sa [a divinităţii]; 
dar când însuşi zeul ne oferă un motiv legal de a face acest lucru, aşa cum i 
s-a întâmplat cândva lui Socrate, iar nu de mult lui Cato, uneori şi multor 
altora, atunci un înţelept adevărat va ieşi bucuros din întuneric spre o altă 
lumină; fără să dărâme pereţii închisorii (pentru a nu viola legile), el va ieşi la 
chemarea zeului, ca la o chemare a unui superior ori a unei alte puteri legale. 
Şi asta pentru că întreaga viaţă a filozofului, aşa cum o spunea însuşi Platon, 
e o pregătire către moarte” (Mapi< Ty/i/miî EţmţepoH. Pl36paHHbie commemiH. 
M., «Xyiţo >i<e c tb e hh a « /iMTepaxypa», 1975. IlepeBOfl c /iaTMHCKoro n kom- 
MeHTapuM MJI. TacnapoBa.) (Marcus Tullius Cicero, Opere alese, Moscova, 
Editura „XyflOJKecTBeHHan /mTepa r rypa”, 1975. Traducere şi comentarii din 
latină de M.L. Gasparov). 

Filozoful latin, după cum se vede din textul său, se baza pe o afirmaţie „în 
temă” a unui predecesor - Platon. în dialogul Phaidon, Platon pune această 
idee în gura lui Socrate, condamnat de tribunalul din Atena să se sinucidă. în 
pragul morţii, înţeleptul antic e senin şi zice că un adevărat filozof învaţă să 
moară (adică să iasă din închisoarea trupului) pe întreg parcursul vieţii sale, 
deşi sinuciderea, fără „asentimentul” zeilor e un păcat. „SOCRATE [adresân- 
du-se interlocutorului său Simmias] Este, aşadar, un fapt de netăgăduit, Sim- 
mias, că adevăraţii filozofi nu fac altceva, făcând filozofie, decât un exerciţiu 
neîncetat în vederea ceasului morţii şi că, dintre toţi oamenii, ei se tem cel mai 
puţin de a fi morţi” (Platon, Opere complete; voi. 2, ed. îngrijită de Petru Cre- 
ţia, Constantin Noica şi Cătălin Partenie. Humanitas, 2002, p. 165, 67 d; e). 
Cato cel Tânăr (95-46 î.Hr.), compatriotul invocat de Cicero ca model de 
bărbătească atitudine faţă de moarte, fusese un etern adversar al lui Cezar 
şi a respins graţierea acestuia trecând senin şi benevol în lumea umbrelor, 
urmând exemplul lui Socrate. 

întâlnim deci expresia a învăţa să mori în diverse epoci şi sub diverse conde¬ 
ie, chiar dacă aşa cum consemna Vladimir Jankelevitch în celebra sa carte La 
Mort (Paris, Flammarion, 1966; a treia ediţie în 1977) E imposibil să înveţi a 
muri (titlul capitolului II, 4 din partea a doua). 

Şi teologia a „frecventat” cumva tema, deoarece a fost mereu preocupată de 
ideea mneme tou thanatou („aminteşte-ţi de moarte”). Cristian Bădiliţă în 
Călugărul şi moartea (Polirom, 1998) citează din Tratatul practic al monahu¬ 
lui Evagrie Ponticul (345-399): „Căci Părinţii noştri numesc anahoreză exer¬ 
sarea morţii ( meleten thanatou) şi scăparea de trup ( phygen tou somatos )” (p. 
126). 
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Mi s-a părut straniu, dar nimeni dintre eminescologi nu a pomenit de o sur¬ 
să mult mai apropiată şi cu siguranţă cunoscută lui Eminescu. Cum întreg 
spectacolul nichitastănescian, de resuscitare a odei, se desfăşurase sub ochii 
noştri, în 1992, am riscat şi eu o ipoteză în care încercam să găsesc un posibil 
model pentru cel mai important vers din literatura română. Cer scuze, dar 
mă voi autocita, evident fragmentar: „Nichita Stănescu, după o sugestie a lui 
Ion Barbu, a subliniat în repetate rânduri că poezia noastră modernă începe 
de la acel celebru azi (dar neglijat de contemporanii lui Eminescu) vers: «Nu 
credeam să învăţ a muri vreodată». 

Versul e unical şi neaşteptat la clasicul nostru şi e neobişnuit pentru epoca în 
care fusese scris. Trebuia sa aibă cineva antene poetice hipersensibile pentru 
a-1 «intercepta» şi a-1 scoate din «anonimatul» în care părea uitat. 

Pe ce se bazează insolitul versului eminescian? Pe inopinata, paradoxala re¬ 
laţie dintre cele două verbe care intr-o logică pedestră nu se pot întâlni, ba se 
şi exclud vehement: a învăţă şi a muri. Ceea ce i se întâmplă unui individ o 
singură dată de-a lungul existenţei nu poate fi învăţat ( învăţarea presupune 
repetiţie). Pentru fiecare din noi moartea e însă un cataclism unic, irepetabil 
şi strict individual. 

S-ar putea însă întâmplă ca marea idee a versului, bazată pe un antagonism 
în fond lexical, să-şi aibă rădăcinile într-un strat mai vechi al literaturii. Când 
spun aceasta mă refer la nuvela Alexandru Lăpuşneanul de C. Negruzzi, cel 
care ştergea «colbul de pe cronice bătrâne». Amintiţi-vă ce-i spun Stroici şi 
Spancioc muribundului Lăpuşneanul, când îl silesc să bea otrava: «... învaţă a 
muri tu care ştiai numai a omorî». 

De la învaţă a muri până la nu credeam să învăţ a muri distanţa nu e chiar atât 
de mare. Pentru memoria asociativă a lui Eminescu, ce cunoştea foarte bine 
opera lui Negruzzi, acest învaţă a muri (spus direct şi fără implicări deosebite 
ale contextului) putea alcătui imboldul, nucleul, materia primă din care se 
înfiinţă renumita Odă în metru antic. 

Nu insist că anume astfel s-au petrecut lucrurile, dar o anumită apropiere 
între sintagma negruzziană şi rândul din Odă... este posibilă”. 

Intitulat Ipoteze, articolul a fost publicat în suplimentul literar al ziarului Sfa¬ 
tul Ţării, nr. 18, 19, 20 (1058-1060), februarie 1992, p. 12. 

E o ipoteză care nu poate fi exclusă, chiar dacă variantele premărgătoare ver¬ 
sului final arată că acesta s-a născut îndelung şi chinuitor, după mai multe 
serii bruionare rebutate de poet. Impulsul final ar fi putut totuşi veni din 
direcţia C. Negruzzi. 

Pare dovedit faptul că sursa ultimelor două versuri ale Odei. .., care sunt o 
altă coloană de sprijin a poemului, şi chiar a întregului demers al poeziei 
îi datorează mult poetului latin Catul. Perpessicius cita în acest sens opinia 
unui comentator: „Isvorul de inspiraţie trebue căutat în celebra elegie a lui 
Catullus: O dii si vestrum est misereri... (cu ultimul vers:) O dii, reddite mi hoc 
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A DOUA VIAŢĂ A UNUI POEM EMINESCIAN: ODĂ (ÎN METRU ANTIC) 


pro pietate mea!” (M. Eminescu, Opere, III, p. 113). 

Iată ultimele patru rânduri din poezia lui Catul: 

non iam illud quaero, contra ut me diligat illa, 
aut, quod nonpotis est, esse pudica velit: 
ipse vaiere opto et taetrum hune deponere morbum. 
o di[i], reddite mi hocpro pietate mea. 

(Am citat după: CATULLUS. Edited with a Textual and Interpretative Commen- 
tary by D.F.S. Thomson. © University of Toronto Press Incorporated 1997. Toronto 
Buffalo London. Printed in Canada. Reprinted with corrections 1998. Printed in pa- 
perback2003, p. 180.) 

Poetul antic imploră zeii să-i curme chinurile insuportabile, din moment ce ea, pro¬ 
babil eterna Lesbia, nu se mai întoarce la el: 

Nu cred o clipă în a ei iubire 
Şi nici c-arfi iar sfânta castitate. 

De chinu-mi greu eu caut izbăvire, 

O, zei, redaţi-mi calma pietate. 

Monologul lui Catul culminează „eminescian” cu sfâşietoarea rugă adresată 
zeilor de a-1 vindeca de morbul erotic şi de a-i reda calmul şi pietatea de 
cândva. Latinul nu invocă însă moartea ca „soluţie finală”. 

De altfel, în Icoană şi privaz, „poemă... nefinită” (Perpessicius), personajul 
liric se comportă exact ca cel din poemele lui Catul - după ce, desfigurat de 
gelozie, îşi acoperă iubita cu imprecaţii căzând în cascadă, se retrage iarăşi 
sub dulcea ei tiranie. 


Astăzi putem presupune că evoluţia poemului a atins cel mai înalt punct în 
— evaluările exegeţilor şi nu sunt semne că în viitorul apropiat inopinata sa 
faimă ar putea fi eclipsată de ceva. Poeţii continuă dialogul cu Oda... iniţiat 
-3 cândva de Nichita Stănescu - din astfel de intertextualizări s-ar putea aduna 
antologii! Iată un ultim exemplu pe care îl extrag dintr-un număr recent din 
România literară (7 aprilie 2017): 


CJ 



despletite de sensuri 

cuvintele 

astfel chiluge 

semănau cu capetele rase 

ale condamnaţilor 

cu ochii legaţi 

cu spatele lipit de zidurile 
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obişnuite cu moartea 


până când am deschis ochii 
şi am văzut porumbelul 
care stăpâneşte zborul 
şi cerul 

şi dreptul de a fi solia de pace 

sub astfel de aripi am regăsit cuvintele 
pregătite să-n vie: „Pe mine, mie 
redă-mă!” 

(Adi Cristi, Lumea cuvintelor interzise) 

Acum câţiva ani apărea la Chişinău, postum, „ro- 
manul-fapt” al lui Serafim Saka Pe mine mie re- 
dă-mă. Am putea numi cartea, fără să greşim prea 
mult, memorii deghizate în proză: scriitorul buco- _ 
vinean îşi revede propriul destin într-o Basarabie CCL 
rătăcită în căutările ei identitare. < 

Se pare totuşi că publicul larg nu şi-a modificat 
gusturile - pentru el, punctele de atracţie ale liricii 
eminesciene au rămas netulburate. 

Putem bănui că poetul, care de foarte puţine ori o 
şi-a privit poeziile ca pe o operă rotundă şi finită, cj 
mereu preocupat să le perfecteze, ar fi rămas pro- _ 
babil uimit de insolita „carieră” a unei bucăţi pe — 
care nu a găsit-o demnă s-o încredinţeze tiparului 
vreodată. 
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AVATAR II 
CRITICULUI 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Mircea V. CIOBANII 


„Pulberea e ceea ce există întotdeauna... tu nu 
eşti decât o formă prin care pulberea trece... Ceea 
ce-nainte de doi ani se numea regele Tlâ este 
atom cu atom altceva decât ceea ce azi se numeşte 

tot cu acelaşi nume...” 
(Mihai Eminescu Avatarii faraonului Tlă) 

u critica mereu se întâmplă ceva. 

Mai întâi ea nu a existat. Apoi a existat în 
calitate de comentariu (un fel de discurs 
didactic). Când s-a stabilit pe post de critic-critic, 
a apărut cineva care să-i conteste competenţele. 
Apoi s-a diversificat pe paliere şi niveluri. Apoi a 
apărut un fel de Nouă Critică, apoi un altfel, fiind 
şi acestea contestate. 

E greu să credem că critica „biografistă” este rela¬ 
tiv recentă. Ni se pare că e veche, dacă nu e cumva 
chiar dintotdeauna. Dimpotrivă, critica „textualis- 
tă” - de la formalişti şi structuralişti la Noua Criti¬ 
că - pare a fi o invenţie nouă. Nu e nici pe departe 
aşa. Analizele „pe text” ale operelor literare sunt 
— cunoscute - cel puţin - de prin secolul II î.H. (aşa 
zisa critică filologică a gramaticilor alexandrini). 
=> Pe când „critica biografică” e o invenţie a lui Sain- 
te-Beuve, presupunând cunoaşterea biografiei 
3 pentru a-i înţelege opera (biografiile anticilor erau 
parte a istoriei, nu a literaturii). 

Iar azi avem un soi de sinteză ecumenică, mulţi 
CD dintre critici orbecăind pe toate palierele posibile, 
MJ încercând să cuprindă totul şi pe toate, testând un 
soi de „critică a totalităţii”, ca să renunţe, brusc, 
intr-un moment, în favoarea specializării, a meto¬ 
dei, a rigurozităţii. 

în general, dacă e să privim dinspre cititor, s-ar 
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putea întâmpla ca criticul literar în formula lui clasică să fie inutil. El e soli¬ 
citat mai curând de un cerc destul de îngust al cercetătorilor şi profesorilor. 
Când lumea de azi nu citeşte nici romane, nici, cu atât mai puţin, poezie, cine 
oare mai citeşte critica poeziei şi a romanului? Să fie oare o meserie inutilă? 
Pe de altă parte, e de neînchipuit o revistă literară fără cronici de carte, fără 
sinteze, fără arheologii literare. înseamnă că nu e atât de simplu (chiar ar fi 
fost limpede dacă meseria ar fi fost recunoscută ca inutilă şi irelevantă: o po¬ 
vară mai puţin pentru oamenii câmpului literar). 


*** 


Pentru a explica lucrurile, trebuie să ne amintim, pentru început, că până şi 
criticii docţi şi dotaţi cu instrumentarul necesar şi cunoştinţele necesare, dar 
şi care nu şi-au trădat meseria, nu sunt la fel. Mai întâi, pentru că meseria 
se manifestă pe câteva paliere: critică curentă („de întâmpinare”) şi critica 
de cercetare, de corelare a textelor consacrate, de studiere a variantelor şi a 
modificărilor operate de autor pe parcursul timpului, de contextualizare în 
timp şi spaţiu. Apoi: critica universitară, sintetizantă, construită pe repere si¬ 
gure şi critica „de revistă”, construită pe gustul şi programul estetic al revistei/ 
grupului/ curentului. 

Există branşa teoreticienilor şi a eseiştilor, esteţi şi universalişti prin definiţie, 
erudiţi, enciclopedişti şi... deschişi de regulă experimentului. Speculaţiile lor 
teoretice întorc adesea principiile şi conceptele. Istoria literară este parte a 
criticii, dar nu se confundă cu critica curentă, de întâmpinare. Chiar dacă 
face unele operaţii similare cu ale criticului obişnuit (evaluări, sistematizări, 
disocieri, comparări), el mai curând operează cu datele criticii decât le fur¬ 
nizează. 

Critica de azi, prin filiera teoretică şi eseistică, dar şi prin cea istorică, se to¬ 
peşte adesea în studii mai ample, numite studii culturale. Ele îşi lărgesc aria 
nu numai prin extensiuni asupra altor arte, ci şi prin transferul fenomenului 
estetic intr-un cadru social mai larg, cel al culturii, cu impact asupra întregii 
societăţi, nu numai asupra cititorului concret (sau a lumii care, în general, 
citeşte). 

Nu ne putem ascunde după deget şi trebuie să recunoaştem că dacă nu criti¬ 
ca, atunci ceva care a împrumutat multe lucruri de la critică impune tot mai 
insistent o funcţie de promovare a cărţii. Uneori chiar criticii cu acte în regu¬ 
lă, care altă dată pot să producă texte perfect omologabile conceptului, une¬ 
ori se pot produce în calitate de promotori. E o întreagă tehnologie aici, dar 
nu trebuie să ignorăm fenomenul. El merită să fie numit nu pentru a acuza 
critica şi criticii că se implică în aceste activităţi, ci tocmai pentru a disemina 
fenomenul. Pentru a-i atesta prezenţa. Dacă am numi fenomenul marketocri- 
tică am putea fi învinuiţi de contradicţie de termeni intr-un singur concept, 
aşa că putem lăsa deschisă tema. 

*** 

Este foarte probabil ca un critic (mai ales unul ieşit din mantaua şcolii so- 
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vietice) să fie „lansonian”, considerând că literatura este expresia societăţii şi 
să-l promoveze pe autor, ca purtător de mesaj al societăţii şi ca producător al 
textului. Va deveni, tot atât de probabil, adeptul lui Sainte-Beuve şi va studia 
biografia autorului (mijlocitorul dintre societate şi literatură), fiind convins 
că misiunea lui este să decodifice intenţia autorului, „mesajul” acestuia. De¬ 
terminismul istoric, contextul istoric, sursele istorice posibile - toate devin 
repere importante pentru acest critic. 

Trecând, eventual, pasager, prin alte curente (pentru a deveni un critic „mo¬ 
dern”), comentatorul se va regăsi, probabil, în sociocritică, convins de natura 
socială a textului literar şi de faptul (cumva nuanţat) că socialul nu se reflectă 
în operă, ci se reproduce în ea. Imaginarul colectiv, ideologiile, mentalităţile 
de grup se regăsesc aici şi sunt foarte familiare acestui critic. Ca şi raportul 
permanent accentuat dintre literatură şi evoluţia ideilor. 

Dar, oricât de mult s-ar sprijini pe istoric şi social (iar în afara tuturor te¬ 
oriilor, el îşi va construi propriul reper, sigur şi întotdeauna la îndemână: 
„realitatea” şi felul în care aceasta e „reflectată” în operă), criticul va ajunge 
neapărat şi la textul literar propriu-zis. 

Va „uita” pe un timp de tot suportul ideologic extratextual (altă dată acest su¬ 
port îl vor forma teoriile, conceptele, tehnologiile) şi va aduna, mai întâi in¬ 
tuitiv, pornind de la propriul gust, apoi sistematic, fraze şi construcţii supra- 
frastice; forme gramaticale relevante, un lexic de o anume culoare/ relevanţă/ 
frecvenţă: litere şi sunete cu un anume efect... „literar”. „Condiţia materială” 
a textului îl va acapara şi chiar îl va fascina, mai ales atunci când va descoperi 
poeticitatea, limbajul policromatic, figurativ, expresivitatea, culorile dispuse 
estetic (nicidecum funcţional-comunicativ). 

într-un final - încă nu am ajuns acolo, dar îmi notez ca să nu uit - va desco¬ 
peri că dincolo de intenţia scriitorului (şi dincoace de căutările - metodice 
şi insistente - ale criticului), există o intenţionalitate a textului literar. Un 
„mesaj” autonom, cărui nu-i pasă de ce a vrut (a pus) autorul şi nici de ce a 
găsit în acest text criticul. 

Analizele filologice, pe text, fac abstracţie de... contextele extraliterare şi pun 
în raport textul cu elementele sale ori textul cu alte texte, descoperind, d.e., 
structuri identice în texte diferite. Aceste operaţii pe corpul textului vor ali¬ 
menta mai târziu exerciţiile formaliste ale lui Roman Jakobson, preocupat 
atât de funcţiile limbajului, cât şi de poetică sau Vladimir Propp, care, cu 
Morfologia basmului, a încercat identificarea unor structuri invariabile în 
toate naraţiunile clasice. Teoriile ambilor filologi au devenit bune achiziţii, la 
care criticul nu va renunţa nici atunci când va face următorul pas, pe terenul 
experimental al structuralismului, construind şi descoperind sisteme comu¬ 
ne unor texte diferite, sau chiar când va trăda această aventură cu poststruc- 
turaliştii şi deconstructiviştii. 

De la analiză la psihanaliză s-a trecut nu printr-un joc de cuvinte sau prin 
extindere a vocabulei, ci mai curând pe aceeaşi filieră a criticii sociale şi a 
istorismului. Mai întâi, s-a încercat o arheologie a genezei operei, încă o în¬ 
cercare de a afla de unde vine acest fenomen numit artă. Interesul pentru vise 




se va proiecta apoi în anumite curente ca suprarealismul şi onirismul, dar 
psihanaliza va încerca să devină o ştiinţă a totalităţii, nu doar a unor excepţii, 
patologii, maladii psihice. 

Iar legătura psihanalizei cu literatura se va dovedi reciproc avantajoasă: nu 
numai geneza operei va ti explicată prin dorinţe inconştiente, ci şi operele li¬ 
terare vor stabili o punte explicativă dintre conştient, subconştient, inconşti¬ 
ent. Critica psihanalitică se va extinde în textanaliză şi psihocritică, iar aceas¬ 
ta va fi continuată de toate ramificaţiile existenţialismului, ca nouă verigă a 
spiralei sociocritice. Medicii vor apela, pentru explicarea unor simptome, la 
Sofocle ( Oedip ), Racine ( Fedra ) sau Shakespeare ( Hamlet ). Astfel, criticul de¬ 
vine interpret, dar şi om al ştiinţelor moderne. Poate că îşi aminteşte, cu acest 
prilej (exact aşa i se întâmpla cu istoria, care are, ca înger păzitor, o muză: 
Clio) că şi medicina este o artă. 


*** 

Dar criticul analizează până la urmă opere care reprezintă anumite/ diferite es¬ 
tetici sau curente. Având în vedere că la noi toată literatura (naţională) începe Z 
cu folclorul şi cu romantismul, criticul nostru se simte mai întâi de orice, un 
romantic. Şi vede în primul rând un fel de funcţie mesianică a literaturii. Iar <c 
când va deveni „realist”, va accepta această schimbare de optică foarte liniştit, 
ca pe o continuare a romantismului, nu ca pe o replică. lu 

Pe filiera romantică vine critica tematică, opera fiind o expresie a unui geniu 
(a unui „eu”) creator, aflat într-o anume relaţe cu existenţa care îl înconjoară, o 
Apoi, în mintea criticului se stabilesc - urmare a unor îndoieli, probabil - linii cj 
ecumenice, considerând opera drept o dezvoltare simultană a unei structuri şi 
a unei idei, a unei meditaţii. — 

Când se pare că a epuizat lista teoreticienilor şi a curentelor, se schimbă per- ^ 
spectivele. O dată totul se citeşte dinspre autor: el e cu intenţia, să vedem ce 
rezultă, cum se aştern ideile lui, jocurile lui. Altă dată totul se citeşte dinspre lu 
operă, cu două versiuni posibile: mai întâi se merge dinspre operă spre au- cc - 
tor şi se reconstituie chipul autorului dedus din operă. Apoi se porneşte de la 
operă (ca o creaţie a Sfântului Duh, adică fără vreo referinţă, oricare ar fi ea, LU 
la autor) şi se ajunge tot la ea, într-o autonomie absolută. Or, aşa vedem noi i— 
un monument arhitectonic: ne interesează compoziţia şi detaliile, nu autorul z 
(decât în ultimă instanţă, urmare a fascinaţiei pe care ne-o trezeşte edificiul - — 
apropo, de care numele arhitectului lipseşte ori este indicat pe vreo minusculă ~ 
tăbliţă, iar numele scriitorului domină coperta cărţii?). 

în fine, când ba anulăm autorul şi îi decretăm moartea, ba îl renaştem din pro- lu 
priului text, ca într-un mit, apare şi cealaltă perspectivă: cititorul. Consumato- i— 
rul. Opera de artă nu există. Există doar mintea consumatorului, care transfor- z 
mă impulsurile trimise de artist (sunete, culori, cuvinte) în imagini. Şi atunci 
nu o teorie socială, nu o teorie a frumuseţii abstracte, nu o teorie a geniului 
creator topit în propria creaţie, ci doar o teorie a percepţiei contează, percep¬ 
ţie speculată - ca de un scamator şi alchimist! - de către artist. Compensaţia, 
dulce, e că în acest caz opera există doar din momentul în care e consumată. 
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AVAT ARII CRITICULUI 


*** 


<T3 

Z3 



Perspectiva fenomenologică a deschiderii textului „dinspre cititor” a plăcut 
multora: criticul mimează o lectură inocentă, intră în pielea cititorului şi de¬ 
scrie, propriu-zis, progresiv, pas cu pas, descifrarea textului. Altfel spus, el 
descoperă textul (făcând conexiuni, citind printre rânduri, consultând dic¬ 
ţionarele şi enciclopediile) şi, totodată, analizează modul în care cititorii - 
adică şi el însuşi - fac aceste descoperiri pe text, pentru a ajunge la sensurile 
acestuia. 

Această perspectivă nu e prea îndepărtată de cea pe care o propune „New 
Criticism”-ul. Replică la lectura „erudită” din universităţi, care ajunge să con¬ 
sidere textul literar un soi de „document istoric”, această critică se focalizează 
pe universul autonom al textului poetic (ca obiect estetic), explorând interac¬ 
ţiunile elementelor textului, raportul dintre parte şi întreg (dar şi autonomia 
semantică a formelor particulare), dintre formulele lingvistice şi sensurile 
operei, dintre „perversiunile” textului (ambiguităţi, paradoxuri) şi efectele 
semantice. 

în acest siaj va veni şi Umberto Eco, aducând, prin Lector in fabula, des¬ 
chiderea spre text prin turnul de veghe al cititorului la statut de metodă. Şi 
explicând geneza operei de artă pe un concept care derivă din vechea axiomă 
kantiană: frumuseţea e în ochiul spectatorului! 

Criticul, înarmat cu toate astea sau dezarmat total de abundenţa de perspec¬ 
tive, oscilează între bunul său simţ (înnăscut) şi „simţul estetic” (educat/ for¬ 
mat). Se concentrează pe ideea că importantă este lectura/ analiza/ audierea 
atentă a operei, în detalii şi mai ales în secvenţele problematice, care trezesc 
nedumerire. Exact atunci află că detaliile sunt capcana care îl lipseşte de pri¬ 
virea de ansamblu, într-un context mai larg nu numai al tuturor artelor, ci şi 
al întregii culturi. Incultura devine parte a culturii, iar consecutiv - parte a 
artei. 

Pe tot parcursul, tendinţele, curentele, stilurile nu numai că se perindă năuci¬ 
tor şi imperceptibil, ci se mai produc şi confuzii sau îmbinări surprinzătoare 
pe care le produc chiar „noii teoreticieni”. Astfel, într-un moment, nu se mai 
reţin curente, stiluri, direcţii, ci nume... care combină în mod imprevizibil 
date de ieşire ale celor mai diferite tendinţe. în acest fel, nu se mai trimite la 
vreo „şcoală”, ci la nume de referinţă, ca la instituţii: Bahtin, Barthes, Lotman, 
Todorov, Greimas, Iser, Kristeva, Derrida, Starobinsky, Doubrovsky, Bache- 
lard, Eco, Genette, De Man, Bourdieu, Chomsky ş.a. 

în ultimă instanţă, splendoarea şi mizeria criticului aici se află: ignoranţa lui 
supără, parada de erudiţie şi amestecul tuturor conceptelor - aşijderi. De¬ 
ducţia simplă: cel mai bine este să le cunoască pe toate (dacă nu el, atunci 
cine?), dar să le aplice adecvat. Erudiţia e indispensabilă. Şi, ca să aplic un joc 
de cuvinte, indispensabilii - ca şi orice altă lenjerie intimă - e bine să-i porţi 
(mai ales pe timp rece), dar nu e deloc obligatoriu să-i arăţi tuturor: uneori 
arată (şi arăţi) oribil! 


H *** 
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Fiindcă ştiinţa asta şi meseria asta e lunecoasă şi greu de prins, criticul caută 
adesea repere sigure. Sau care par a fi sigure. D.e., biografia poetului, ca ex- 
plicaşie (pentru critic) a stărilor poetice ale acestuia. Sau referirea (criticului) 
la realitate, la epocă, la istorie, ca surse de inspiraţie. în fine, un reper căutat 
(deja pe terenul textului) sunt conceptele filologice, ale teoriei: tropii, curen¬ 
tele literare, semne ale genului, varii tipologii şi tehnologii etc. 

Când înţelege să parieze pe „gustul comun”, intră în vogă interpretarea origi¬ 
nală şi tot efortul său de a găsi linia de aur a mediei aritmetice, se dovedeşte 
că e punctul de vedere al mediocrităţii şi totul se răstoarnă cardinal. Antili¬ 
teratură, antiarta, privite iniţial cu suspiciune şi cu dezgust, acum dictează 
moda. Dar exact atunci când accepţi democratizarea extremă şi totul devine 
analizabil sub aspect estetic, se dovedeşte că arta autentică e doar pentru ini¬ 
ţiaţi, pentru elită. Şi o iei de la început. în acelaşi timp, tocmai te-ai obişnuit 
cu un sistem nou, eficient, în vogă şi care ţi se potriveşte structural, dar lumea 
bună e deja în altă parte şi tot ce ai acumulat, asimilat şi acceptat este consi¬ 
derat vetust şi de prost gust. 

Te retragi din toate teoriile şi mizezi, a câta oară, pe gustul tău. Citeşti atent, 
comentezi, eşti sincer, eşti aproape „obiectiv”. Dar se dovedeşte că aşa comen¬ 
tează textele elevii de la bacalaureat, că nu poţi scăpa de nişte repere azi în 
vogă. Revii la „sistem”, aplici deja toate cunoştinţele teoretice mai mult decât 
îţi exploatezi propriile - şi sincerele! - simţuri. Eşti penalizat, de data asta 
pentru că amesteci conceptele. Faci lumină, alegi teoria cea mai potrivită, eşti 
categoric, respingi celelalte perspective de interpretare, intri în polemică, eşti 
activ şi principial. 

Dar exact atunci se dovedeşte că trăim într-o lume ecumenică, în care încap 
toate viziunile, toate genurile şi chiar toate textele, indiferent de valoare. E de 
mauvais ton să faci observaţii, să citeşti cu ochi critic. Lumea e reticentă la 
orice opinie critică, ea vrea pace. Pax Magna. 
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Foarte multe dihotomii se evidenţiază pe scena literelor. Un critic se con¬ 
sideră (doar) un modest cititor şi interpret (bine, doct, lector competent şi 
eficient, dar nu mai mult), unul din mulţii consumatori ai operei. Altul, dim¬ 
potrivă, consideră că doar prin intervenţia sa opera capătă girul publicului 
cititor. Opera trăieşte din momentul lecturii ei, dar se impune din momentul 
acceptării ei de către arbitrul suprem care este el, criticul. O altă dihotomie: 
un critic se topeşte în comentariul său (şi aici are iarăşi două posibilităţi: să 
fie sec, tehnicist ori viu, artistic, savuros), punând în evidenţă opera, iar altul 
consideră că opera - indiferent cui îi aparţine - este doar un pretext pentru 
propriile speculaţii şi divagaţii. Or, zice el, textul critic nu este în afara litera¬ 
turii, este chiar literatură. 

Un critic se lasă - deliberat! - cucerit de gustul comun, este delicat, noncon- 
flictual şi devine purtătorul de cuvânt al opiniei generale. Altul îşi constru¬ 
ieşte o cauză din sfidarea oricărei afirmaţii acceptată de toţi. Este original, 
este permanent zburlit şi contestatar, urăşte conformismul - până şi pe cel 
rezonabil - şi se ia la harţă cu orice autoritate recunoscută. Deconstruieşte şi 


CC. 

Q_ 

CC 


M 






AVAT ARII CRITICULUI 


reconstruieşte, nu lasă piatră pe piatră şi garantează spectacole critice oriun¬ 
de este solicitat. 

Unul aplică scheme şi concepte, altul dă de fiecare dată formule proprii, în- 
tr-un soi de lectură ingenuă. Unul bagă textul în concepte şi scheme precon- 
struite, altul construieşte din orice text nou citit scheme şi concepte pentru 
alţii. Unul face paradă de erudiţie, altul ignoră cu desăvârşire tot ce s-a scris 
anterior, considerând autonomia oricărui text o valoare absolută. Unul sem¬ 
nalează derapajele, numărând punctele de penalizare ca pietre pentru pro¬ 
priul monument, altul atenţionează sfios asupra lacunelor, propunând de 
fiecare dată propria soluţie (posibilă). 

Unul decodifică şi explică, altul interpretează şi continuă spectacolul textului 
recenzat prin propriul spectacol. Unul urmează strict şi doct un algoritm pre¬ 
stabilit, altul declanşează divagaţii eseistice departe de limitele universului 
textual descris. 

*** 

Acum vreun deceniu şi jumătate încercam o clasificare a criticii literare din 
Basarabia... pe modelul „francez”. Era o aventură. Nici atunci clasificarea nu 
rezista decât parţial şi aproximativ. Acum totul e şi mai încâlcit. 

Există şi azi critici „de meserie”, există universitari care fac cronici de carte, 
există istorici ai literaturii care semnalează noi apariţii, există poeţi şi pro¬ 
zatori care scriu despre cărţile colegilor, există eseişti de formaţie care fac şi 
critică literară, există comentatori docţi şi diletanţi care îşi etalează impresiile 
de lectură. Dar acestea nu sunt categorii sau clase, pentru că toţi pătrund 
pe domenii din zona proximă a intereselor lor şi nimeni nu garantează că 
anumite calităţi analitice sau lectoriale garantează calitatea actului critic. Or, 
profesionalismul necesită asistenţa altor calităţi şi exigenţe etice, sociale, psi¬ 
hologice, dar şi a unei vocaţii de cititor eficient. 


*** 
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în sfârşit, în [cea mai] ultimă instanţă, se poate uşor demonstra că nu atât 
de o critică a totalităţii vorbim, examinând profilul criticului de azi. Toate 
sau aproape toate ipostazele invocate mai sus, privite ca derapaje - cel puţin 
unele în comparaţie cu altele - nu sunt neapărat nişte tare absolute. Şi nici 
măcar nu e vorba de câteva categorii foarte distincte de critici. într-o măsură 
mai mare sau mai mică, aceste calităţi le au, dacă nu toţi criticii, atunci ma¬ 
joritatea lor. 

Aceste feţe sau mai curând măşti (am spus cu o altă ocazie că criticii îşi pun 
măştile autorilor sau ale personajelor şi joacă spectacolul literaturii în versi¬ 
une proprie) sunt din recuzita curentă a criticilor. Şi le pun critici din varii 
echipe estetice (conform structurii interioare: unii preferă măştile grave, alţii 
pe cele ironice şi ludice etc.), dar se întâmplă să fie utile, deopotrivă, unuia şi 
aceluiaşi critic. Fie în funcţie de textul/ autorul analizat, fie indiferent de text, 
dar în funcţie de dispoziţia lui pentru o anume formulă de discurs ori chiar în 
funcţie de elementara dispoziţie, de context, de timpul de afară şi de timpul 
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pe care îl are la dispoziţie. Mai mult, aceste măşti, foarte diferite, criticul şi le 
poate pune - spre propria surprindere - analizând în una şi aceeaşi zi, unul 
şi acelaşi text. 

Pentru că aceste măşti sunt ipostazele, sunt avatarurile criticului de azi. Sau... 
avatarii săi, precum ar fi spus Eminescu. Metempsihoză e chiar specializarea 
lui, reîncarnându-se cu orice text, murind cu Ana (lui Manole ori a lui Re- 
breanu, totuna) şi renăscând cu Peer Gynt sau cu personajele lui Eliade. El e 
şi faraonul Tlâ; e şi bătrânul Baltazar; e şi marchizul Alvarez (de fapt, pe un 
segment, e Alvarez I, dar şi Alvarez II, cel din oglindă); dar şi Angelo... şi 
chiar Cezara (care este şi Cezar). Iar trimiterile explicite la Theophile Gau- 
tier şi Novalis, Edgar Poe şi Hoffmann, Schiller şi Gazotte (şi chiar la Cagli- 
ostro!)... ne sugerează că această proteică imagine este faţa lui adevărată. 

Or, Hermes, zeul tutelar al criticii, este şi demonul comerţului. De ce să mă 
nedumeresc atunci de alte funcţii - decât cele de discernere imparţială - pri¬ 
ma la îndemână fiind chiar aceasta: promovarea unei cărţi/ a unui autor în 
iarmarocul lecturilor? 


*** CU 

Ergo: nebănuite sunt căile criticului. Apropo, că tot vorbeam de Hermes, el < 
mai era şi zeul drumurilor. Se zice că în Antichitate la răscrucile de drumuri 
erau plasate busturile lui Hermes, ocrotitorul drumurilor şi al călătorilor, aşa 
cum se pun azi troiţe. Azi, intr-un timp mai grăbit şi mai agresiv, la aceste 
răscruci s-ar potrivi mai curând câte un critic răstignit de autori. Să le fie o 
altora de învăţătură. cj 

Dacă am trece în revistă, foarte sumar, preocupările criticilor basarabeni de 
azi, am descoperi în ei aceeaşi avatari (păstrez forma eminesciană - foarte — 
potrivită, de altfel, în epoca „Avatarului” lui David Cameron) ai criticilor 
dintotdeauna. Păstrând proporţiile, dar fixându-ne pe domeniile de interes, 
ne-am putea pomeni cu o informaţie eventual utilă, dar irelevantă, fără sur- lu 
prize. cc - 

Mihai Cimpoi este criticul-academician, cu preocupări pe potriva titlului. ^ 
Este autor al unui dicţionar enciclopedic „Eminescu”, al unor studii consis- ^ 
tente precum Secolul Bacovia , al unor articole de istorie literară, dar şi de i— 
pe teritoriul mai deschis al studiilor culturale şi al filozofiei culturii. Eugen z 
Lungu alunecă şi el tot mai fără rest în spaţiul istoriei literare. Poeţi de pe ~ 
vremea lui Eminescu (deja la ediţia a treia) e urmată de recenta şi absolut re- ' 
levanta antologie Poeţi minori din „epoca Alecsandri-Bolintineanu”. Sunt cărţi 
gemene, cuprinzând împreună un secol de literatură, ce e drept, o literatură lu 
de raftul doi, apărute în ordine inversă faţă de cum s-au impus din punct de ■— 
vedere cronologic. Dar între timp criticul scoate de sub tipar o nouă ediţie a z 
Portret- ului de grup , la care se adaugă Portret de grup. Peste douăzeci de ani, ^ 
demonstrându-şi aceeaşi apetenţă şi pentru poezia contemporană. 

Diverse sunt şi terenurile tatonate de Andrei Ţurcanu. în ultimii ani, criticul, 
poetul şi profesorul reuşeşte să scoată câteva antologii de autor (de poeme), 
să adune o sinteză a studiilor critice Arheul marginii, să adune o antologie a 
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poeziei şaizeciste ( Dreptul la nume), să editeze o carte-interviu (în colaborare 
cu Nina Corcinschi), Cartea din mâna lui Hamlet, în care să-şi construiască 
viziunea sintetică asupra literaturii, literaţilor şi procesului literar. Alexandru 
Burlacu se impune pe câteva filiere, de cercetător, profesor şi istoric literar, cu 
articole în revistele de specialitate, sinteze asupra operelor unor scriitori de 
referinţă (cum e Vladimir Beşleagă sau Vasile Vasilache), dar şi cu o panora¬ 
mă absolut necesară asupra poeziei şaptezeciste din Basarabia. 

Istorici literari de formaţie clasică sunt Mihai Papuc şi Vasile Malaneţchi. 
Ultimul, cunoscut în special pentru cercetările hasdeologice, dar şi pentru 
incursiuni în trecutul imediat al literaturii române din Basarabia, a adunat 
un volum al exegezelor privind opera lui Vasile Vasilache, însoţit de opinii 
ale autorului Poveştii cu cocoşul roşu despre literatură şi confraţii de condei. 
Mihai Papuc e preocupat în mod deosebit (şi insistent) de valorificarea moş¬ 
tenirii clasice, în special de scoaterea în lumină a producţiei literare a basa- 
rabenilor din interbelic. Nume precum Ion Buzdugan sau Dimitrie Iov ar fi 
rămas cvasianonime pentru literatură, iar opera lor nicicând cunoscută, dacă 
nu ar fi existat tenacitatea migala lui Mihai Papuc (asistat de fiul său, Teodor, 
un autentic cercetător din noua generaţie). 

Ion Ciocanu este - în contextul timpului său - de asemenea un omnivor. 
Sintezele sale/ istorii ale literaturii, elaborate în scop didactic, sunt comple- 
mentate de prezenţa activă pe paginile revistelor literare, cu cronici la apari¬ 
ţiile curente. Este unul dintre cei mai longevivi cronicari de carte de la noi, 
nelipsindu-i polemicile. Un cronicar destul de activ este şi Vitalie Răileanu, 
acestui gen de activităţi adăugindu-i-se studiile şi sintezele în calitate dublă 
de profesor şi director de bibliotecă, precum ar fi volumul despre opera lui 
Nicolae Esinencu. 

Valentina Tăzlăuanu scrie eseistică şi publicistică de factură culturală, edito¬ 
rialele ei fiind măsurători valorice ale etapelor culturii pe acest spaţiu. Aces¬ 
tor preocupări i se adaugă critica de teatru, meserie rară pe la noi (am mai 
putea numi aici pe Larisa Turea, Irina Nechit şi poate pe Liliana Popuşoi, ca 
pe un cronicar al evenimentelor culturale). Un critic de factură cultural-ese- 
istică este şi Vitalie Ciobanu, care scrie disciplinate şi docte analize ale cărţi¬ 
lor care îl impresionează în mod deosebit. 

Critici de meserie şi de vocaţie (chiar dacă sunt şi poeţi), îmbinând lucrul 
la catedră cu sintezele critico-istorice, dar şi cu critica de întâmpinare, sunt 
Maria Şleahtiţchi, Nicolae Leahu şi Grigore Chiper. Ultimii au câte o mo¬ 
nografie despre poezia generaţiei ’80 (a lui Nicolae Leahu e deja la a doua 
ediţie). Nicolae Leahu, după ce a editat una dintre revistele literare de refe¬ 
rinţă în Basarabia (Semn), excelează în ultimul timp pe spaţiul antologiilor 
(.Antologia poeziei româneşti cu formă fixă; Antologia poezie erotice româ¬ 
neşti), iar Grigore Chiper este unul dintre cei mai harnici cronicari de carte. 
Maria Şleahtiţchi susţine rubrici literare (cronici de carte) la câteva reviste, 
dar este şi autoarea câtorva antologii şi sinteze. în ultimul timp fiind preo¬ 
cupată de roman, o lucrare de referinţă este Romanul generaţiei 80, dar şi 
antologia în curs de apariţie Literatura din Basarabia. început de secol XXI. 
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Roman. 

Unul dintre cei mai dotaţi critici nu este nici profesor, nici cercetător la Aca¬ 
demie. Mai mult: vine din interiorul breslei, din praxisul scrisului, ca salahor 
al meseriei. Un remarcabil poet şi romancier: Emilian Galaicu-Păun. Deo¬ 
camdată, subtilele, nuanţatele, doctele şi fascinantele prin detalii relevante 
cronici au fost cuprinse într-un singur (dar memorabil) volum Poezia de 
după poezie. Autorul ar trebui să insiste să publice şi celelalte cronici de car¬ 
te, pe care le scrie permanent şi care surprind titluri demne de reţinut din 
literatura autohtonă şi universală. Un fel de lecţii de cultură şi analize pe text 
concomitent. 

Din acelaşi spaţiu al poeziei (dar cu tangenţe universitare, suprapuse pe acti¬ 
vităţi publicistice) vine şi Ghenadie Nicu, comentator mai curând al fenome¬ 
nelor culturale (inclusiv, a textelor curente) decât al cărţilor. Pe acelaşi palier 
de activităţi poetice, diluate de comentarii, al evenimentelor şi cărţilor, din 
păcate, cu tot mai puţine apariţii pe terenul exegezelor, este şi Vasile Gârneţ, 
care însă îşi răscumpără cumva lipsa prin editarea împreună cu Vitalie Cio- 
banu a revistei Contrafort, o publicaţie care măsoară pulsul vieţii literare. 

Este destul de consistent plutonul tinerilor critici. Activitatea de cercetare, cc - 
dublată de cea profesorală, se îmbină cu unfeed-back imediat la apariţiile edi- < 
toriale recente, pe palierul cronicilor de carte, în textele Alionei Grati (Cro- 
nici în reţea) şi Nina Corcinschi ( Cărţile care mă iubesc), ambele fiind foarte 
prezente în toate ipostazele numite: simpozioane, cursuri, studii şi articole în 
reviste filologice. Prima este şi îngrijitoarea unei ediţii antologice din opera o 
Magdei Isanos, dar şi a studiilor Romanul ca lume postBABELicâ, Cuvântul cj 
celuilalt. Dialogismul romanului românesc, a unor cărţi didactice despre Paul 
Goma şi Vladimir Beşleagă. Dar şi a unui dialog cu Mihai Cimpoi. Iar Nina — 
Corcinschi îşi înscrie, printre ultimele realizări, un cvasisimilar dialog exe- 
getic doct cu Andrei Ţurcanu, după ce semnase alte cărţi de exegetică: Poe- 
zie şi publicistică. Interferenţa limbajelor şi Arcul voltaic. Textul ca realitate lu 
(i)mediată. cc - 

Activităţi similare dezvoltă Anatol Moraru şi Margareta Curtescu, univer- Q_ 
sitari şi cercetători, dar şi comentatori ai fenomenului literar curent. Ambii ^ 
sunt mai activi pe terenul literaturii propriu-zise, Margareta Curtescu în po- i— 
ezie, iar Anatol Moraru în proza scurtă şi roman. Pe cât de prezent în dra- z 
maturgie, proză şi poezie (şi de fiecare dată memorabil), pe atât de activ este — 
în ipostaza de cronicar de carte Dumitru Crudu. Ca şi în cazul poemelor ~ 
şi nuvelelor, cronicile sale sunt spontane, directe, generoase cu autorii şi cu 
textele. lu 

Un model de critică, îmbinând gustul, atenţia şi reperele teoretice bine apli- i— 
cate îl reprezintă scriitura Luciei Ţurcanu. Specializată pe critica de poezie, ea z 
nu ocupă doar o nişă îngustă (deşi critica specializată e chiar ceea ce ne lipseş- ^ 
te), propunându-şi/ propunându-ne perspective diferite de abordarea acestui 
domeniu. Este prezentă în revistele literare cu cronici la apariţiile recente, e 
autoarea unui eseu despre poezia manieristă românească, dar şi a unor anto¬ 
logii poetice ( Poezia manieristă românească; Poeţi basarabeni contemporani; 


35 





Literatura din Basarabia. început de secol XXL Po¬ 
ezie). Absent un timp din câmpul criticii literare, 
Adrian Ciubotaru revine în ultimul timp, atacând 
teritoriul criticii din câteva unghiuri. Comentează 
cărţii (de regulă, ediţii solide) recent apărute sau 
traduse, scrie studii culturale, editează antologii 
(Ars poetica; Poezia simbolistă şi decadentă româ¬ 
nească, Literatura din Basarabia. început de secol 
XXL Eseu. Critică literară) şi eseuri de proporţii, 
precum: Sfârşit de secol românesc. Decadentismul 
literar şi ideea de decadenţă. 

Cei mai tineri sunt Alex Cosmescu şi Maria Pil- 
chin. Maria Pilchin, este omnivoră în cel mai im¬ 
perial sens al cuvântului: scrie proză şi poezie, pre¬ 
dă la universitate, se ocupă de cercetare. A tipărit 
câteva cărţi, perseverează în critică şi eseistică, 
deschide toate cărţile şi toate uşile (pe tot spaţiul 
european). Specializarea ei ar fi mai curând litera¬ 
tura comparată, dar perspectivele sunt prea mul¬ 
te, prea largi, ca să poată fi cumva definite precis. 
Alexandru Cozmescu e mai statornic. Deşi poezia 
lui se îmbină cumva cu filosofia pe care o predă 
şi o studiază, cu traducerile şi cu comentariile pe 
câmpul de lectură al autorilor străini din dome¬ 
niul larg al culturii. 

Cam între aceste extreme s-ar afla feţele şi măşti¬ 
le criticului de azi: crearea de text şi aplicările pe 
text, teoretizările şi disocierile critice, îngustarea 
terenului de cercetare la nivelul unei fraze sau vo¬ 
cabule şi extinderea interesului până la dimensiu¬ 
nea imposibil de măsurat a culturii. 
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RACURSI 


LAUDATIO 
PENTRU NICOLAE 
MANOLESCU* 


Nicolae LEAHU 


A 

Î ndeplinim o datorie de suflet, întrunindu-ne 
în această şedinţă, în miez de zi şi în miez de 
ghenar, ba şi într-un spaţiu-miez al Basarabiei 
şi al Bălţiului, în capela de altădată a Liceului te¬ 
oretic de fete „Domniţa Ileana” şi în actuala Sală 
polivalentă a Universităţii de Stat „Alecu Russo” 
din Bălţi, în văzduhul şi în preajma căreia mai re¬ 
verberează ecoul vocilor sau al paşilor unor stră¬ 
luciţi tineri studioşi, cum au fost Eugeniu Coşeriu, 
Valeriu Gafencu, Boris Cazacu, Anatol Ciobanu, 
Vasile Coroban, Nicolae Testemiţeanu, Vitalie Be- 
lous sau Alexandru Budişteanu. Cu toţii, nu numai 
produse de lux ale şcolii româneşti interbelice, ci 
şi însemne cu relief pe blazonul Bălţiului. înde¬ 
plinim, spuneam, o datorie. Pe de o parte - deloc 
întîmplătoare numele invocate anterior -, datoria 
de a ne reaminti de acei înaintaşi care au sfinţit cu 
prezenţa lor această urbe şi acest campus în deve¬ 
nire, pornind de aici în lume pe căile destinelor şi 
ale istoriei, iar, pe de altă parte, datoria de a adu¬ 
ce omagiul nostru unor personalităţi importante 
ale vieţii academice, culturale şi ştiinţifice a căror 
operă şi-a extins aripile către spiritul acestui loc, 
protejîndu-1 sau remodelîndu-1, provocîndu-1 sau 
stimulîndu-1. Neîndoios, opera de critic şi istoric 
literar a academicianului Nicolae Manolescu face 
parte din această nobilă stirpe. Nobilă, subliniez, şi 
pentru a-1 linişti pe Dl Acad. Nicolae Manolescu, 
care, cunoscînd deocamdată prea puţine lucruri 
despre Bălţi, dar şi despre Universitatea noastră, 
merită să afle, cel puţin acum, că în galeria de- 


* Alocuţiune rostită la 14 ianuarie 2017, cu prilejul 
conferirii titlului de Doctor Honoris Causa 
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ţinătorilor titlului de Doctor Honoris Causa ai Universităţii de Stat „Alecu 
Russo” din Bălţi deocamdată nu s-a strecurat niciun politician de meserie şi, 
cu atît mai mult, niciunul în funcţie. Este un fapt aparent minor - iar aici mă 
adresez membrilor Senatului şi ai comunităţii academice bălţene -, dar deloc 
neglijabil într-o lume tot mai înghesuită de politic şi de conjuncturism. Să 
apărăm deci, şi de aici încolo, stimaţi colegi, principiul autonomiei universi¬ 
tare, făcînd distincţia clară între eventualele comenzi politice şi bunul nume 
al instituţiei pe care o servim cu toţii. 

Conform cutumelor ceremoniei, vom prezenta în continuare principalele 
date ale vieţii şi activităţii literare, culturale şi ştiinţifice a omagiatului nostru. 
Luată în serios, cum şi trebuie să fie, această expunere nu este nici pe departe 
o sarcină simplă. Odată, pentru că nici consistenta bibliografie a operei dom¬ 
nului Acad. Nicolae Manolescu, dar nici bogata şi îndelungata-i activitate 
publică nu-ţi permit să operezi selecţii arbitrare, discrimînînd titluri şi fapte 
în stingă şi în dreapta; a doua oară, pentru că, fiind vorba de un critic asistat 
de un viguros filon autoreferenţial, mai există şi riscul de a cădea pradă fas¬ 
cinantei cazuistici autoreflexive a hermeneutului Nicolae Manolescu. Iată de 
ce, pentru a face faţă momentului, am şi ales un soi de mişcare în doi paşi, 
unul scurt, aproape sec, invocînd precumpănitor date biobibliografice, iar 
altul ceva mai larg, analitico-sintetic, deschis către public, dar interesat şi de 
faptul de a nu spune numai lucruri cunoscute omagiatului nostru. 


*** 
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Născut cu numele de Nicolae Apolzan la 27 noiembrie 1939 în Râmnicu 
Vâlcea, judeţul Vâlcea, Nicolae Manolescu poartă numele bunicului dinspre 
mamă, care îl înfiază, avîndu-1 în îngrijire în perioada aflării în detenţie poli¬ 
tică a părinţilor săi, victime ale represiunilor comuniste. 

Cu studii gimnaziale şi liceale la Sibiu, Nicolae Manolescu este absolvent al 
Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti (1962), unde va obţine, în 
1974, şi titlul de doctor în litere cu teza Opera lui Titu Maiorescu. 

Cadru didactic, din 1963, în Catedra de literatură română a Universităţii 
din Bucureşti, Nicolae Manolescu este ales profesor titular în 1990, Senatul 
aceleiaşi prestigioase instituţii de învăţămînt conferindu-i, în 2011, titlul de 
Profesor emerit. 

Prelungindu-se fără sincope pe durata a peste trei decenii, activitatea de cro¬ 
nicar literar a lui Nicolae Manolescu la revistele „Gazeta literară”, „Contem¬ 
poranul” şi „România literară” acoperă o întreagă epocă (1962-1992), defi- 
nind-o magistral şi trasîndu-i direcţiile de evoluţie. 

Faptul că după prăbuşirea regimului comunist Nicolae Manolescu este ales în 
fruntea revistei „România literară”, iar, ulterior, şi în alte funcţii publice - pre¬ 
şedinte al Partidului Alianţa Civică (1991), senator PAC de Sibiu (legislatura 
1992-1996), preşedinte al Consiliului Naţional al Partidului Naţional Liberal, 
membru corespondent (1997) şi membru titular (2013) al Academiei Româ¬ 
ne, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România (din 2005) şi Ambasador 
al României la U.N.E.S.C.O. - vorbeşte în cel mai concludent mod nu numai 
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despre profunda implicare a Domniei Sale în tumultuoasa viaţă postcomu- 
nistă a cetăţii, dar şi despre larga recunoaştere a meritelor sale civice, cultu¬ 
rale şi ştiinţifice, merite răsplătite, de altfel, şi cu înalte distincţii naţionale 
şi internaţionale, cum sînt „Ordinul Naţional Serviciul Credincios” în rang 
de Mare Cruce, Ordinul Naţional „Steaua României” în rang de Mare Cruce 
(cea mai importantă decoraţie acordată de statul român), Medalia şi titlul de 
„Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres”, conferite de Ministerul Educaţiei 
Naţionale, Învăţămîntului Superior şi Cercetării din Franţa. 

Din vasta bibliografie (circa 60 de titluri de carte şi peste două mii de artico¬ 
le şi cronici literare) a operei Acad. Nicolae Manolescu, vom inventaria aici 
doar lucrările care au exercitat o influenţă hotărîtoare asupra modului în care 
a evoluat literatura română în ultima jumătate de veac: 

- în 1966 apare volumul de eseuri de critică şi istorie literară Lecturi infidele, 
care constituie, de fapt, adevăratul debut editorial al autorului; 

- 1968 - Metamorfozele poeziei, un studiu asupra celor mai însemnate ini¬ 
ţiative creatoare în poezia românească modernă de la momentul inaugural 
Alexandru Macedonski la Dimitrie Stelaru şi Radu Stanca; 

- în 1968 apare legendara antologie Poezia româna modernă de la George 
Bacovia la Emil Botta, o lucrare retrasă din librării şi distrusă de autorităţile 
comuniste, dar care, ajungînd să fie cunoscută de o bună parte din public, a 
menţinut cîteva decenii în memoria cititorilor avizaţi cele mai înalte standar¬ 
de de creativitate în materie de poezie modernă; 

- 1970 - monografia Contradicţia lui Maiorescu, o altă lucrare cu destin a 
criticului, recuperînd temerar unul din principalele modele critice în cultura 
română; 

- între anii 1971-1988 apar 7 volume de texte intitulate Teme, în care criticul 
şi scriitorul caută o formă de expresie puternic personalizată, experimentînd 
o alianţă între eseu şi tabletă, interogaţia asupra artei şi naraţiune, impresia 
de lectură şi comentariul publicistic; 

- în anul 1976 apar monografiile Introducere în opera lui Alexandru Odo- 
bescu şi Sadoveanu sau utopia cărţii; 

- în anii 1980-1983 criticul editează Arca lui Noe. Eseu despre romanul ro¬ 

mânesc, o amplă lucrare în 3 volume, reprezentînd o primă încercare radi¬ 
cală a unui critic român de a structura o sinteză tipologică unitară asupra 
romanului românesc de la Manoil al lui Dimitrie Bolintineanu la experienţele 
romanului corintic; _ 

- 1987 - eseul Despre poezie, o introducere în teoria şi practica poeziei de la cn 

Baudelaire la postmodernism; CCL 

- 1990 - Istoria critică a literaturii române, volumul I; 

- 1991 - volumul de editoriale politice Dreptul la normalitate: Discursul 

politic şi realitatea; ai 

- 1995 - volumul de eseuri Cărţile au suflet; 

- 1999 - Poeţi romantici, prima parte din al doilea volum al Istoriei critice 
a literaturii române, avîndu-i ca protagonişti pe poeţii Vasile Cârlova, Ion 
Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu şi Vasile 
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Alecsandri; 

- 2001 - Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Editura Aula, 3 

volume, voi. I, Poezia, voi. II, Proza, teatrul, voi. III, Critica, eseul; 

- 2003 - volumul memorialistic Cititul şi scrisul, secundat de un ciclu de 
exerciţii narative, dar şi de pagini diaristice, anunţă alte două incitante pro¬ 
iecte de viitor; 

- 2008 - Istoria critică a literaturii române (2008) încheie editarea epopeii 
critice dedicate celor cinci secole de literatură română. 

La acest scurt inventar bibliografic se adaugă alte cîteva duzine de volume de 
intervenţii critice, istorico-literare, metodologice, manuale de limba şi litera¬ 
tura română (pentru clasele a IX-a [1977] şi aXII-a [1979]), curriculum-uri 
naţionale la aceeaşi disciplină şi alte contribuţii ştiinţifico-didactice, care au 
asigurat decenii la rînd cadrul normativ şi calitatea predării la o disciplină de 

studiu atît de importantă pentru formarea a zeci de generaţii de elevi. 

*** 

Nicolae Manolescu îşi începe activitatea de cronicar literar în 1962, într-o 
vreme cînd cultura română abia îşi revine din catastrofa politică, ideologică 
şi morală, care pur şi simplu anulase în anii imediat postbelici principale¬ 
le realizări ale României moderne: pluripartidismul, garantarea dreptului la 
proprietate privată, libertăţile cetăţeneşti, inclusiv (sau mai ales) dreptul la 
liberă exprimare. 

Depăşind rapid faza ezitărilor inerente oricărui început - ezitări care reţin, 
cel puţin la nivel subliminal, şocul arestării ambilor părinţi, exmatricularea 
din facultate şi muţenia de peste un an de zile a Leviathanului totalitar, care 
nu reacţionează în niciun fel la cererile de restabilire la studii, deşi, între timp, 
părinţii îi fuseseră eliberaţi din detenţie, fiind repuşi în drepturi -, tînărul 
critic se impune articol cu articol drept una dintre vocile analitice cele mai 
respectate ale generaţiei sale, o generaţie care iniţiază demontarea sistemului 
literar proletcultist şi refacerea relaţiei cu tradiţia literară dintre cele două 
războaie mondiale. 

Neîndoios, ca elemente originare ale discursului critic manolescian, metafo¬ 
rele invocînd posibilitatea lecturilor infidele (într-o epocă a „fidelizării” tutu¬ 
ror faţă de regim) sau spectacolul istoric al metamorfozelor poeziei (în aceeaşi 
epocă a inflexibilităţii ideologice), ca şi îndrăzneala de a propune o antologie 
de poezie modernă, implicit antiproletcultistă, amintesc de cineva. Amplu or¬ 
chestrat, pentru că implică 1) re-afirmarea libertăţii de a citi şi a interpreta, 
2) re-descoperirea reperelor modernităţii poetice şi 3) aspiraţia de a re-instala 
valorile în agora şi, ca efect, desfiinţarea „tradiţiei” literare realist-socialiste, 
gestul are o ţintă limpede şi aminteşte de Maiorescu. Ieşirea în arena literară 
presupune existenţa unor condiţii minime de manifestare şi Nicolae Mano¬ 
lescu nu întîrzie să şi le creeze. Şi chiar dacă autorităţile comuniste decid ca 
antologia de poezie să fie retrasă din vînzare şi dată la topit, stafia mitului 
acesteia va fi mereu prezentă de aici încolo în cîmpul axiologic, participînd 
la opera de re-întemeiere a literaturii române postbelice. Nicolae Manolescu 
nu spune totul atunci cînd susţine, în Prefaţă la ediţia a IlI-a a monografiei 




Contradicţia lui Maiorescu, că nu-şi mai aminteşte ce l-a determinat să scrie 
anume această carte. „Ceva trebuie să fi fost în capul meu, dar am uitat ce”, 
scrie dl Manolescu. 

Problema noastră nu este să dăm crezare sau nu acestei confesiuni formula¬ 
te cu un fel de nepăsare, ci să ne întrebăm dacă nu cumva „uitarea” despre 
care vorbim ascunde însăşi energia nucleară a acţiunii critice manolesciene, 
care, avînd un sigur temei maiorescian, culminează într-o lucrare definitorie 
pentru etapa lansării în viaţa literară: monografia Contradicţia lui Maiorescu. 
întreaga filozofie manolesciană a acţiunii subversive, a rezistenţei prin cultu¬ 
ră, cum o numeşte adeseori Domnia Sa, vine de la o nuanţată înţelegere a lui 
Maiorescu, omul despre care Eugen Lovinescu afirma că „cea mai însemnată 
operă a lui e el însuşi”. Citindu-1 exemplar pe Titu Maiorescu, Nicolae Ma¬ 
nolescu deduce singurul program valabil de acţiune civică pentru perioa¬ 
da istorică respectivă. Este vorba de un program de recîştigare a libertăţilor 
fundamentale ale omului prin reabilitarea şi întronarea criteriului estetic. 
Observînd că acest program este susţinut de 31 de ani de cronică literară 
săptămînală, de profesorat, de un întreg şantier istorico-literar, de Cenaclul 
de Luni şi atîtea alte iniţiative culturale de răsunet, înţelegi că încleştarea din¬ 
tre Critic şi „Sistem” nu este lăsată la voia întîmplării, ci este mai mult decît 
asumată. Toate bătăliile, pentru că au fost şi de cele pierdute, dar şi de cele 
cîştigate, pe care criticul le va da ulterior, fie împotriva pseudoreformei or¬ 
tografice iniţiate de Academie, fie pentru apărarea dreptului literaturii la o 
identitate liberă de prejudecăţi (Cf. „cazurile” Agopian şi povestirea „Noapte 
de februarie”, Ioan Es. Pop şi volumul „Ieudul fără ieşire” etc., etc.), fie împo¬ 
triva apolitismului agresiv de la începutul anilor ’90, fie cea pentru apărarea 
presei de cultură etc. sînt tot atîtea probe ale unei angajări plenare, ale unei 
angajări mereu atente să nu piardă firul spiritului critic şi, prin acesta, legă¬ 
tura cu temeiul, cu Maiorescu, Omul care, învingînd neputinţele exasperante 
ale altor începuturi, îi dă o încredere neabătută în raţiune ca forţă modelatoa¬ 
re a culturii şi civilizaţiei. 

Odată decantat, programul va fi pus în aplicare cu o asemenea fervoare pu¬ 
blicistică şi editorială incit întreaga generaţie ’60 se va vedea nevoită să ia 
cadenţa. De unde şi această explozie de creativitate nu numai în poezie, pro¬ 
ză, dramaturgie, dar mai ales în critica literară. Este suficient să-i amintim 
pe Lucian Raicu, Eugen Simion, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Valeriu 
Cristea, Sorin Alexandrescu, Toma Pavel, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin, _ 
Ion Pop, Cornel Ungureanu, Gabriel Dimisianu ş.a., chiar dacă unii dintre ei tn 
vor abandona lupta cu Leviathanul, alegînd calea exilului. CCL 

Programul, cum vedem, deşi este unul orientat spre reabilitarea esteticului, 13 
nu ignoră nici implicaţiile pedagogice ale gestului. Pentru a avea un cîştig de- 
finitiv de cauză, prelungind şi fortifkînd demersul şaizeciştilor, el are nevoie q- 
şi de o dimensiune pedagogică, realizabilă, în parte, în cursurile universitare 
şi în cărţile profesorului, iar pe de cealaltă parte în educarea unei generaţii li¬ 
terare mai solidare şi mai pregătite teoretic, capabilă să susţină această uriaşă 
luptă (purtată, să nu uităm, cu mijloacele „secundarului”, cum ar scrie Virgil 
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Nemoianu) pentru afirmarea libertăţii umane prin redobîndirea libertăţii de 
creaţie. Cenaclul de Luni este parte a acestui program, iar şapte ani dedicaţi 
formării în dezbatere şi într-o remarcabilă atmosferă de libertate interioară, 
de spirit ludic, parodic şi (auto)ironic sînt semnele unei tenacităţi şi mobili¬ 
tăţi intelectuale care nu scapă din vedere nici pentru o clipă responsabilitatea 
pentru dezrobirea spirituală a generaţiei care urmează să-şi asume exodul şi 
să adîncească ruptura cu conformismele generaţiilor anterioare. Poate un pic 
eroizant, un alt pic rescriind istoria în conformitate cu evoluţiile cunoscute 
ale acesteia, scenariul nostru pare să developeze totuşi un efort intelectual 
care nu ni se arată deloc fantezist în liniile lui directoare. Nicolae Manolescu 
este un om de acţiune şi un pedagog de anvergură naţională. 

După recuperarea fundamentelor maioresciene ale construcţiei culturale, 
după transformarea cronicii literare într-o instituţie de legitimare a valorii 
literare, după scrierea unor cărţi capitale dedicate romanului românesc, fe¬ 
nomenologiei poeziei sau unor mari scriitori ca Alexandru Odobescu sau 
Mihail Sadoveanu, Nicolae Manolescu se apropie tot mai mult, cu o intuiţie 
fermă, de cărţile care - iarăşi, intr-un tranşant stil maiorescian - urmează 
să instaureze Ordinea, ordinea literară, e adevărat, dar o ordine mobilizată 
energic să sugereze nevoia de rigoare şi cuprindere şi a altor sectoare ale vieţii 
naţionale. Revoluţia din decembrie 1989 îl surprinde cu volumul I încheiat 
al Istoriei critice a literaturii române şi chiar dacă lucrarea integrală va apărea 
abia în 2008, după ce autorul editează în volum două secvenţe masive şi după 
ce va fi fost şi şef de partid, şi candidat la preşedinţie, lansarea selecţiei de 
cronici Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, în 2001, reprezintă 
un moment absolut semnificativ atît în cariera criticului, cit şi în destinul lite¬ 
raturii române. Printre aprecierile şi, inevitabil, supărările care au întîmpinat 
aceast ă propunere de canon, s-au aruncat numeroase punţi (adeseori impro¬ 
vizate) către celebra carte a lui Harold Bloom, dar şi către... Lista lui Schindler, 
uitîndu-se că bătăliile canonice n-au nicio treabă cu operaţiunile de salvare 
sau cu filantropia. Nu s-a spus însă, pare-se, mai nimic despre lista lui Marcel 
Reich-Ranicki, creatorul canonului literar germanofon, anunţat în acelaşi an 
2001, editarea întregii lucrări a temutului critic de la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung încheindu-se în anul 2006. Ceea ce trebuie subliniat aici în mod spe¬ 
cial este că prin contribuţia lui Nicolae Manolescu literatura română este una 
dintre primele literaturi din lume (gîndul se sparie, zicea letopiseţerul), care 
îşi pune problema canonului literar naţional (aici şi este marea deosebire de 
canonul bloomian, care este unul translingvistic şi transnaţional), reafirmînd 
importanţa criteriului estetic de această dată în termenii schimbaţi, postmo- 
derni (deci şi decanonizanţi), ai istoriei. Oricare ar putea fi evoluţiile ulteri¬ 
oare ale esteticului, inclusiv în contextul hiperdezvoltării domeniului infor¬ 
maţional şi al proceselor de interferare a limbilor de propulsie a tehnologiilor 
comunicaţionale, putem constata că la intersecţia mileniilor al doilea şi al 
treilea literatura română dobîndeşte, brusc şi oarecum imprevizibil, o poziţie 
privilegiată faţă de alte literaturi naţionale importante, care, cu mai puţin 
de un secol în urmă, serveau drept modele pentru literatura română în ceea 
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ce priveşte autonomia esteticului şi capacitatea de 
a inova, provocînd activ în ordine experimentală. 
Consolidată de unitatea viziunii istorico-literare 
cristalizate în Istoria critică a literaturii române. 
5 secole de literatură (2008), perspectiva canonică 
manolesciană încheie un ciclu cultural complex, 
caracterizat de crîncene frămîntări politico-ideo- 
logice, dar şi de căutări fertile şi izbînzi artistice 
incontestabile. Acestora din urmă, mai ales, Criti¬ 
cul şi Profesorul Nicolae Manolescu le este marto¬ 
rul şi interpretul cel mai de seamă. 

Propunînd Senatului candidatura Academicianu¬ 
lui Nicolae Manolescu pentru a i se conferi titlul 
de Doctor Honoris Causa al Universităţii de Stat 
„Alecu Russo” din Bălţi, Consiliul Facultăţii de Li¬ 
tere menţiona, în solicitarea sa, faptul că opera cri¬ 
tică a lui Nicolae Manolescu exercită, de cel puţin 
un sfert de secol, o redutabilă influenţă modelatoa¬ 
re atît asupra formatorilor înşişi, cit şi a studenţilor 
din USARB, cărţile Profesorului constituindu-se 
în piese de rezistenţă ale bibliografiei filologice. A 
onora o asemenea contribuţie culturală înseamnă 
a cinsti valoarea ideilor care fac, în esenţă, opera 
de educare a tinerei generaţii de slujitori ai cuvîn- 
tului. 





IULIAN FRUNTASU. 
POEZIA REVOLTATĂ 


LECTURI 


Lucia Turcanu 
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A ntologia Să fi fost totul o mare păcăleală? 
(Editura Cartier, 2016) readuce pe scena 
vieţii literare un poet - bun - care scan¬ 
daliza publicul pudibond de la Chişinău acum do¬ 
uăzeci de ani prin volumul de debut şi, îndeosebi, 
prin poemul Ţara mea publicat în revista Vatra 
(1/1997). De fapt, prin această apariţie editoria¬ 
lă Iulian Fruntaşu ne oferă posibilitatea să-i reci¬ 
tim cele două cărţi apărute până acum - Beata în 
marsupiu (1996) şi St. Bosnia Blues (2006) - şi să-i 
descoperim 42 de poeme inedite (numărul ideal de 
texte, după Claudiu Komartin, pe care ar trebui să 
le conţină un volum de poezie). Astfel se pot ur¬ 
mări cu uşurinţă metamorfozele poeziei de la un 
volum la altul, creşterile şi descreşterile discursului 
poetic. 

Iulian Fruntaşu debutează în perioada în care îşi 
publică primele cărţi câţiva „teribilişti” sau „mize- 
rabilişti” ai poeziei române din Basarabia, printre 
care Dumitru Crudu, cu Falsul Dimitrie (1994), şi 
Ştefan Baştovoi, cu Elefantul promis (1996). După 
debuturile optzeciştilor, cu poeme predilect inter- 
textualizante şi textualiste, se anunţa generaţia/ 
promoţia minimalismului şi a interesului pentru 
marginal sau non-poetic. într-adevăr, la acea vre¬ 
me putea să sidereze - îndeosebi pe adepţii poezi¬ 
ei „înalte” - limbajul „violentat” (cum îl defineş¬ 
te Alexandru Muşina în prefaţa volumului Beata 
în marsupiu), considerat anti-poetic în raport cu 
limbajul poetic tradiţional. De fapt acest limbaj te¬ 
ribilist disimula o sensibilitate aparte pentru viaţa 
cetăţii, dar şi pentru experienţele existenţiale ale 
eului. Astfel, probabil, cel mai mare merit al lui 
Iulian Fruntaşu şi al congenerilor săi era nu atât 
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revoluţionarea limbajului poetic, cât întoarcerea la omenescul care nu-i este 
străin omului şi animarea poeziei de angajare socială, cu mesaj politic, reali¬ 
zată însă cu alte mijloace decât cele practicate de şaizeciştii mitizant-patetici 
sau şaptezeciştii declarativ-declamativi. 

Mult blamatul poem Ţara mea, bunăoară, este chiar o poezie patriotică, dar 
care de-sacralizează limbajul impus de retorica tradiţională (în nota din an¬ 
tologie poetul confirmă că textul este şi o referinţă ironică la patetica poezie 
Vatra doinelor străbune de Petru Zadnipru) şi exprimă revolta superlativă a 
eului/autorului faţă de lipsa de verticalitate a patriei şi incapacitatea acesteia 
de a face propria alegere şi a-şi edifica propriul viitor: „te văd mai bine de de¬ 
parte/ curvă bătrână şi proastă şi/ cu un cap bolovănos, picioarele înmuiate/ 
stai la răscruce aşteptând în van/ să vină cineva să te fută”. Nu lipsa de devo¬ 
tament civic este exprimată în aceste versuri (cum i s-a imputat poetului), 
ci, dimpotrivă, angajarea plenară. Limbajul mizerabilist are, în astfel de con¬ 
texte, funcţie disimulatoare (creează aparenţe înşelătoare în ceea ce priveşte 
atitudinea eului) şi amplificatoare (intensifică trăirea evitând clişeul). Acest 
sentiment al revoltei civice este prezent atât în Beata în marsupiu şi St. Bosnia 
Blues, cât şi în poemele inedite din antologia Să fi fost totul o mare păcăleală? 
şi este exprimat/sugerat prin comparaţii şocante, rezultate din apropierea - 
scandaloasă pentru cucernicii adepţi ai imaginii înălţătoare - dintre sacru şi 
indecent, ca în primele versuri din poemul St. Bosnia Blues (remix): „deasupra 
Sarajevo/ minaretele dzamijelor ca nişte mădulare erecte/ în aşteptarea feri¬ 
cirii promise”, şi prin deconstrucţia unuia dintre miturile noastre fundamen¬ 
tale, ca în indignatul poem în drum pe strada Mioriţa, Chişinău: „Luăm ţepi, 
dar nu învăţăm,/ ne uităm în ochii ciobanului/ care ne mulge, ne tunde, ne-o/ 
pune/ în nopţile reci/ la munte, pe dealuri.// După care/ numeşte o stradă/ 
în numele nostru/ şi atunci/ suntem/ fericite...” Dintre poeţii din Basarabia, 
Emilian Galaicu-Păun mai practică acest fel de poezie civică - vezi: Ch-ău, 
Război civil, (Po)em g(eo)-p(olitic) - în care referinţa la istorie şi social, faptul 
de cultură şi limbajul aşa-zis licenţios se îmbină reuşit, producând o poezie 
revoltată de o rezonanţă acută. 

Ludic, cinic, teribilist, Iulian Fruntaşu se arată totuşi, în mai toate poemele, 
marcat de dramele existenţiale ale omului contemporan. Singurătatea, trece¬ 
rea şi moartea, incomunicarea sunt teme care îl preocupă chiar de la debut 
şi pe care le valorifică la modul (neo)expresionist visceral. Poemul gurii, Po¬ 
emul inimii, Poemul expresiei, Poemul urechii (din Beata în marsupiu). Poem _ 
cu un corp de femeie şi unul de bărbat, Poem în stihuri despre călătoria maţului ca 
subţire (din St. Bosnia Blues), Inimă, pui de căţea schilodită!..., Să fi fost totul zd 
o mare păcăleală?, Ochii ei de căţea..., Tăciunii din ochii mei... (din Inedi- l— 
te) ş.a. sunt texte în care dramele existenţiale sunt trăite/resimţite corporal. ^ 
E un fel de visceralitate stihială în poezia lui Iulian Fruntaşu care exprimă 
frici, obsesii, frustrări, regrete, neputinţe. Golirea transcendenţei şi efortul de 
a recupera relaţia cu transcendenţa într-o lume post-nietzscheană („şi toate 
lucrurile astea se vor întâmpla cu mine:/ voi sări ca un cangur mare, albastru/ 
peste munţii din sticlă şi broaşte şi/ voi trage din urmă urechea/ putredă a 
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lui dumnezeu/ ca o bilă zbătându-se, ca/ o inimă înaintea atacului de cord/ 
oane de duşmani cu muşte pe umeri/ voi întâlni la o al-/ a-titudine de 7777 
de me-/ tr(e)i purcei pe care îi voi ruga/ să mă ajute la căratul/ urechii putrede 
a lui dumnezeu”, Poemul urechii), mutilarea afectivă a umanului („dispera¬ 
rea intră pe uşa policlinicii ca o/ limbă neagră, beţivă alunecă pe coridoare 
şi/ ne găseşte pe noi care stăm în rând ca o coadă/ de câine ce tremură în¬ 
tre coloane”, Poemul gurii), acutizarea sentimentului thanatic („Nu, nu, nu,/ 
nu este moartea cea de care mi-i frică,/ ci umbra ei.// Aceasta/ mă face să 
transpir noaptea/ şi să tremur până în zori.// Prăpastia din umbra morţii este 
cutremurătoare -/ o gură hulpavă şi fără scăpare”, Nu moartea), morbidiza- 
rea universală („noaptea,/ separat de lumea sunetelor, vedeam/ soldaţii obo- 
sindu-şi mâinile sub plapume,/ luna ca un ficat bolnav/ în cazarmă/ rosto- 
golindu-se încet/ dintr-un ungher în altul”, îmi spuneai luna este ochiul unui 
bolnav de hepatită) impun o retorică a erupţiei, a violentării relaţiilor fireşti 
între lucruri, iar de aici până la imagistica suprarealistă nu e decât un pas. 
Construind imagini desprinse parcă din lumea ireală a visului, Iulian Frunta- 
şu pare să creadă totuşi în valenţele metafizice ale poeziei (vezi: Alex Ciorogar, 
Orfeu la Chişinău. De la avangarda fracturistă la postmodernismul clasicizant, 
în „Poesis internaţional”, nr. 1/2017) şi insistă asupra relaţiei ancestrale dintre 
profan şi sacru şi a nevoii omeneşti de divin: „Inimă, pui de căţea schilodită!/ 
Au să te bată cu picioarele copii din cartier!/ îngerii, ca nişte muşte agasan¬ 
te, vor zbura deasupra ta,/ vor râde şi vor spune: Uite, ţi-am adus nimbul!” 
(Inimă, pui de căţea...); „Fugi de dragoste, fugi de moarte! - spune/ îngerul 
masacrat capul lui capul meu/ se rostogolesc la vale ca bostanii/ boşturi - Ce 
mai Halloyween! vei exclama surâzând” ( Poem cu un corp de femeie şi unul 
de bărbat). Toate aceste versuri sunt şi dovada vocaţiei lui Iulian Fruntaşu¬ 
lui pentru estetica strigătului (născută din necesitatea de a exprima revolta). 
Atestăm, în acest sens, şi câteva rânduri programatice: „când veneau cretinii/ 
ştiam deja că vom părăsi terenul marcat cu steguleţe roşii iar sân-/gele ne va 
ţâşni pe nas şi atunci vom afla adevărul - din paSARE/ puiul din acesta sare 
oul rostogolindu-se pe caldarâm/ iar din ou iese strigătul cu ochii bulbucaţi” 
(.Poemul expresiei); „să-ţi ieşi din minţi cum ai ieşi afară/ afară să fie un ano¬ 
timp/ fără timpul ne- sau favorabil/ să zbori ca o libelulă/ în formă/ de/ şi/ să/ 
exclami (Strigătul din cealaltă extremitate a ţevii ruginite). 

Nevoia de exteriorizare/strigare a trăirii este sugerată şi la nivel de scriitură. 
Unele poeme sunt asemenea scenelor dintr-o operă dramatică, fiind preceda¬ 
te de paranteze-didascalii, sugerându-ni-se în acest mod un fel de punere în 
scenă a poemului-strigăt care urmează. De exemplu, Poemul gurii începe cu o 
aşa-zisă indicaţie scenică sceptico-dramatică în care, afirmă autorul, „se spe¬ 
cifică metoda de utilizare”: „destinat în exclusivitate cuplurilor în etate, se în¬ 
vaţă pe de rost, se merge dimineaţa la 5.30 intr-un gang, se ridică mâinile sus, 
se recită concomitent, se dă drumul jos mâinii drepte [eventual celei stângi - 
valabil pentru cei stângaci, bineînţeles], se pune arsenic în gură, se coboară 
mâna a doua”. La fel se întâmplă şi în Poemul inimii unde cele opt versuri sunt 
înrămate de ample „didascalii” în care sunt vizualizate trepidaţiile unui eu 
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răvăşit: „...am sărit în sus, m-am învârtit de câteva ori par impar am vrut să 
strig ceva important pentru toată lumea m-am răzgândit am alergat la balcon 
după ultima sticlă de votcă pe care o ţineam de rezervă ah basarabenii ăştia 
sunt cu toţii nişte beţivi am băut-o pe nerăsuflate am înghiţit o jumătate de 
castravete lăsat de prietenul meu două zile în urmă şi am început să recit”. 
Urmează poemul propriu-zis, ca o strigare eliberatoare, ca să se revină în final 
la discursul narativizat, cu accentul pus pe personajul poemului: „când am 
strigat aceste cuvinte netrebuincioase ea a vrut să iasă afară iar eu am vrut 
să-mi ies din minţi până la urmă ne-au ieşit ochii din orbite căci ea ţine în bra¬ 
ţe o inimă neagră enormă atunci s-a întâmplat lucrul pe care l-am ştiut de mai 
mult timp încoace am deschis fereastra şi am plâns afară până în zori inima 
mea ah inima mea este o curvă cu o pisică neagră în braţe”. E o nouă formă de 
textualism aici, mai puţin încrâncenat decât la optzecişti, slab, cu accente puse 
nu atât pe text, cât pe existenţialul raportat la text. 

Poezia revoltată (cum o numeşte Alex Ciorogar în recenzia citată mai sus) 
vizează nu numai relaţia eului cu existenţialul, ci şi atitudinea poetului faţă de 
literar, mai bine zis faţă de poezia considerată înaltă. Poemele „de dragoste” 
ale lui Iulian Fruntaşu din Beata în marsupiu sunt replici date liricii erotice 
tradiţionale, elegii anti-romantice în care cadrul vesperal, favorabil meditaţii¬ 
lor şi aşteptărilor, atât de apreciat de predecesori, este intr-atât de „domesticit”, 
încât iubirea este redusă la ordinarul contact corporal, aparent lipsit de orice 
poezie (cei mai mulţi dintre douămiişti vor valorifica anume acest tip de poe¬ 
zie erotică, a-poetică şi ne-înălţătoare). 

Bunăoară, Poem de dragoste începe aproape conachian - „luna se rostogolea 
pe cer, ah!/ norii treceau peste ea, încet” - ca să alunece apoi intr-un discurs 
erotic prin excelenţă, oferindu-ne o imagine pe cât de concretă pe atât de con- 
trariantă, care anunţă o nouă sensibilitate, inspirată din derizoria existenţă 
cotidiană: „curul tău se mişca de la/ o margine la alta/ a patului// curul tău alb, 
rotund lumina/ cerul ochilor mei unde noaptea/ se retrăgea umilită”. Retorica 
romantică de altădată este deconstruită pentru a impune un alt tip de discurs, 
mizând pe concreteţea imaginii, dar şi pe percutanţă. Altundeva această ati¬ 
tudine deconstructivă faţă de lirismul de factură romantică este intensificată 
de notele de autoironie care pigmentează textul: „Priveşte amintirile zbârcite 
din care oglinzile căzură/ îmi ţiuie în urechi ca un sunet de clopot prelung, ca 
un dang-dang!/ O, dragostea mea, am fost ca 2 dinţi alături într-o gură,/ doi 
adolescenţi pipăindu-şi cu-nfrigurare sexele-n gang” (Poemul gurii). _ 

în poemele de dragoste din Inedite, limbajul este neaşteptat de îmblânzit, cu 
fapt care nu duce însă neapărat la cizelarea poeziei şi la sporirea expresivi- zd 
tăţii. Dimpotrivă, în versuri precum „De fiecare dată/ când te pierdeam/ mi l— 
se jupuia pielea./ Ca o rodie/ cu ochii mici şi însângeraţi/ te priveam./ Dacă 
aş putea striga/ aş tăcea -/ să se deschidă/ neantul în mine -/ acolo/ să pier/ 
fără/ tine!” ( Dragoste , tu) sau „Dacă oasele mele/ şi muşchii/ sunt firele din 
care/ Dumnezeu/ şi părinţii/ mi-au împletit/ un corp/ atunci/ privirea ta/ este 
cea/ care mă despleteşte/ şi mă lasă/ să răsun în bătaia/ vântului/ în clinchete 
de fire de bambus.// După care/ dragostea ta/ mă va zidi din nou.// Mă va 
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zidi?” (Dacă oasele mele...) Iulian Fruntaşu pare să 
adopte retorica neoromantică, nereuşind totuşi să 
evite riscul căderii în preţios. Acestor confesiuni 
uşor sentimentale le-aş prefera alt tip de discurs, 
tot cu porniri gnomice, dar oferindu-ne imagini de 
o concreteţe nesperată şi de o expresivitate inten¬ 
să, cum ar fi poemul Tu: „Crusta care-mi acoperă 
rana,/ asta eşti tu -/ băşică/ cu un lichid incert!”, 
în loc de concluzie, aş remarca, din textele inedite, 
un poem, Cuvintele - artă poetică, fireşte -, care ne 
oferă un portret pe cât de concis pe atât de elocvent 
al poetului Iulian Fruntaşu. Este teribilistul mereu 
nemulţumit de capacitatea cuvintelor de a exprima 
trăirea autentică („Cuvintele, curvele de cuvinte/ 
tolănindu-se prin aşternuturi,/ ascunzându-se în 
lenjeria de pat,/ ştiu că mă mint, ştiu că vor să mă 
mintă, căţelele,/ ce mi-au supt sângele şi dragostea 
mi-au otrăvit!”), dar şi ludicul şi ironicul care ştie 
să se detaşeze de condiţia de poet (altădată, asuma¬ 
tă cu atâta gravitate de predecesori) şi să-şi decris- 
peze textele prin versuri sau imagini... şăgalnice 
(„După care/ dimineaţa următoare/ istoviţi/ să ie¬ 
şim în câmp, urmându-1 pe muri/ şi să îngânăm:// 
«Râie-râie, poezie,/ câte-n lume nu am da/ să scă¬ 
păm de boala ta!»”). 

Fie recitite după 20 sau 10 ani, fie citite pentru 
prima oară, poemele lui Iulian Fruntaşu reuşesc 
să impresioneze prin prospeţimea imaginii, dar şi 
prin profunzimea trăirii reflectate de aceste ima¬ 
gini. Iar antologia Să fi fost totul o mare amăgeală? 
ne oferă bucuria acestor lecturi/relecturi. 
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LECTURI 


DES-FRÂNĂRILE. 
CRENGIENE SI 
TRAVESTIUL COMIC 

AL DORINŢEI 

-> 

Nina CORCINSCHI 


E xegezele recente remarcă disimularea ca 
pilon esenţial de organizare structurală a 
discursului crengian. Eugen Simion şi Mi- 
hai Cimpoi surprind un Creangă bicefal, în care 
masca umoristului e dublată imediat de cea a mo¬ 
ralistului, masca naivului - de masca vicleanului, 
acestea fiind jucate ambivalent într-un spectacol 
carnavalesc. Aparenţele sunt înşelătoare, disimu¬ 
larea ia adesea forma farsei. Ce cauzează acest 
complicat mecanism de disimulare? Pura plăcere 
estetică? Se pare că e mai mult de atât. E un exer¬ 
ciţiu de conciliere a lumii instinctuale cu regula 
socială, cu norma morală comună. Din bazarul de 
vorbe al lui Creangă străbat la suprafaţă reflexele 
unui imaginar colectiv şi o filozofie ţărănească de 
om al firii. Trăirea plenară a bucuriilor firii este însă 
mereu ameninţată de rigorile tradiţiei sociale. Mi- 
hai Cimpoi observa la Ion Creangă un principiu 
al contrapunctului care structurează personajele 
într-un aliaj al „viului şi automaticului, conştien¬ 
tului şi inconştientului”, acestea fiind „mânate de 
elanuri vitale irezistibile, dar supuse automatisme- 
lor cerute de tipic”. 1 Iată de ce strategia de ilustrare 
a contrapunctului este anecdotică, ţine de antifra¬ 
ză, polisemie, de travestiul comic. 

Exegeţii au observat că prea puţină biografie sus¬ 
ţine ficţiunea lui Creangă, supusă de fapt imagina¬ 
ţiei. O imaginaţie de tip erotic, cum ne încredin¬ 
ţează Ion Pecie, care vede până şi în fuga mătuşii 
după Nică, hoţul de cireşe, o seamă de sugestii ero- 

1 Mihai Cimpoi, Şinele arhaic. Ion Creangă: dialecticile 
amintirii şi memoriei. Iaşi, Princeps Edit, 2011, p. 120. 
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m tice. Gândită astfel, lumea lui Creangă se află sub imperiul libidoului strunit 
z cu dificultate. Bucuria de a trăi, spiritul de aventură ţin de nostalgia omului 
q pentru timpul aureolar al începuturilor, timpul paradisiac al lui Daphnis şi 
° Chloe, în care senzaţiile sunt trăite plenar, fără frâne morale, într-o voluptate 

< şi fericire continuă. 

^ Această nostalgie a regăsirii libertăţii originare a simţurilor susţine edificiul 
o simbolic al eposului crengian. Corporalizarea lumii ficţionale se face prin 
discursul evaziv, ocolit, prin „vorba în childuri”, care eliberează simţurile de 
- sub corsetul strâns al moralei comune, fără însă a fisura carcasa tradiţiei bu- 
12 nului-simţ, singura care reglementează cu adevărat instinctul anarhic. 

< Creangă recuperează în proza românească arheul cărnii, prin carnavalizarea 
h dorinţei. Scenariul carnavalesc al seducţiei e foarte bine reprezentat în Moş 
</v ' Nichifor Coţcariul, o capodoperă a erotologiei româneşti. La fel ca în Decame- 
z ron, filozofia erotică este telurică, cu origini în morala antică a iubirii libere 
5 de doctrinele „păcatului”. Să dăm ascultare firii - e deopotrivă dictonul lui 
m Boccaccio şi al lui Creangă. Dacă amuzamentul Decameronului are o pro¬ 
ci nunţată componentă frivolă, Creangă se sustrage acesteia prin disimulare, 
“ prin „antifrasism” (M. Cimpoi), folosindu-se de ambiguitatea frazeologiei 

ţărăneşti pentru a situa sugestia erotică într-o zonă a indecibilului, a ocultării 
^ înţelesurilor. Nuvela este împânzită de indicii sexuale, de îndemnuri ascunse 
S; la o des-frânare a simţurilor şi o eliberare a dorinţei „aşa cum a dat-o Dum- 
'2 nezeu”. 



Instinctul însă nu se eliberează oricum, este supus unei subtile strategii de 
cucerire, unui sofisticat scenariu de seducţie, demn de cel mai profesionist 
Don Juan. Strategia ţine de înşelăciune, coţcăreală, viclenie, joc şi disimulare. 
Moş Nichifor Coţcariul duce femeile la târg. Drumul prin pădure, într-o că¬ 
ruţă largă şi somptuoasă, insinuează ispita, pune în funcţiune mecanismul 
imaginarului erotic. Descrierea căruţei abundă de sugestii deşucheate, ilus¬ 
trând un „taxi de epocă, spaţios şi decapotabil” 2 , numai bun pentru aventuri 
amoroase: „Căruţa lui, deşi era ferecată cu teie, cu curmeie, însă era o căruţă 
bună, încăpătoare şi îndemânatică. Un podit de rogojini oprea şi soarele, şi 
ploaia de a răzbate în căruţa lui moş Nichifor. De inima căruţei atârnau pă- 
corniţa cu feleştiocul şi posteuca, care se isbeau una de alta, când mergea 
căruţa, şi făceau: tronca, tranca! tronca, tranca!” La acestea se mai adaugă 
şi preferinţa moşului pentru iepele albe, curate şi tinere: „De ce iepe, şi tot¬ 
deauna albe? Vă voi spune şi aceasta: iepe, pentru că moş Nichifor ţinea să 
aibă prăsilă; albe, pentru că albeaţa iepelor, zicea el, îi slujea de fanar noaptea 
la drum”. în acest caz, funcţionează dorinţa conştientă a harabagiului care nu 
are copii, cu tentaţia subconştientă a bărbatului care alege femela cu capaci¬ 
tăţi de reproducere, albul fiind şi o sugestie a ispitei perpetue. 

„Taxistul” este curierul călugăriţelor plimbăreţe la târg pe motiv că „le mă- 

2 Ion Pecie, Phallusiada sau epopeea iconolastă a lui Creangă, Piteşti, Paralela 45, 2011, 
p. 190. 
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nâncă lâna”, ambiguitate anarativă înscriindu-se aici într-un cod al lubricului 
evaziv, duplicitar. Moşul e, clar, un Don Juan, un specialist în tainele iubirii 
carnale, insinuând preocupări de gigolo, dispus să distreze sexul frumos. 
Scenariul seducţiei o aduce în scenă pe tânăra noră a lui Ştrul, pe Maica, cea 
care trebuie se/dusă până la Piatra Neamţ, la tânărul şi, am adăuga, neexpe¬ 
rimentatul ei soţ. E vorba, aşadar, de o iniţiere erotică a tinerei femei. Nimic 
însă nu ni se spune cu text deschis. Disimularea, aluzia, sugestia fac parte din 
rechizitoriul discursului. Naratorul construieşte pas cu pas scenariul seduc¬ 
ţiei cu măiestria unor glisări narative de la interfaţa pudică spre adâncimile 
impudice, ascunse, ale imaginarului erotic. 

Vâzându-1 pe moş Nichifor, nora se îmbujorează. Naratorul punându-şi cu 
viclenie masca naivităţii, într-un perfect travestiu comic, „crede” că jocul 
sângelui vizibil pe faţa femeii e „din princina plânsului” pricinuit de despăr¬ 
ţirea de iubiţii ei socri (pe care-i cunoaşte de doar două săptămâni). Socrul 
îl roagă pe harabagiu să fie cu băgare de seamă să nu-i „prăvale” nora. Ştrul, 
„inocenta victimă colaterală”, cum îl numeşte Ion Pecie, face parte din joc. De 
fapt, nu e nici „victimă” şi nici „inocentă”. Aruncând replica cu prăvăleala, ca 
om cu experienţa vieţii, el admite posibilitatea acesteia. Câte nu se pot întâm¬ 
pla la drum! Această interpretare a reacţiei lui Ştrul ar părea inadecvată dacă 
am înţelege nuvela în sens literal. Or, regimul narativ al nuvelei, construit 
pe palierul imaginarului, invocă registrul ipotetic al lui „ce-ar fi dacă...” Ion 
Creangă porneşte de la realitate pentru a construi un perfect scenariu de se¬ 
ducţie, care se supune doar rigorilor estetice, nu şi celor etice. Seducţia, ca act 
în sine, nu poate fi subsumată eticului, pe care-1 prejudiciază în însuşi nucleul 
său „ortodox” prin forţa de „magie neagră”, prin faptul că e „o conjuraţie a 
semnelor, o exaltare a acestora în uzanţa lor malefică” 3 , cum defineşte Jean 
Baudrillard seducţia, insistând pe natura ei strict estetică. 

Revenind la moş Nichifor, replica lui de mare subtilitate descoperă un efer¬ 
vescent joc de nuanţe. Printr-un exerciţiu retoric, gâlgâind de sugestii erotice, 
el îl convinge pe Ştrul că nu s-a plâns nicio nevastă până acum, a avut „un 
clenci” doar cu una singură, maica Evlampia, osândită la abstinenţă: „...şi 
am lăsat-o în plata lui Dumnezeu, pentru că am văzut-o că este pidosnică şi 
voieşte cu orice chip să se adape de la un izvor. D-ta, jupâne Ştrul, cred că nu 
mi-i face necaz la drum şi cu vaci. Şi apoi, jupâneşica Maica, unde-a fi vale 
mare ori deal mare, s-a mai da şi pe jos câte-oleacă; mai ales că acum e o fru¬ 
museţe afară la câmp, de turbă haita!”. 

Odată pactul iniţierii erotice încheiat, harabagiul şi Maica pornesc la drum. 
în continuare, vorbirea în childuri, insinuarea, calomnierea, devin strategii 
retorice de cucerire. Efectul comic rezidă tocmai în spusa în doi peri pentru 
a păstra dorinţa dincolo de vulgaritate, în zona securizată a decenţei, a cutu¬ 
mei, a cuminţeniei de ochii lumii. 

Harabagiul se „confesează cu intenţie”, cum remarcă şi Ion Pecie. începe prin 
3 Jean Baudrillard, De la seduction, Paris, Denoel, 1979, p. 8. 
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m a aduce în scenă imaginea babei, adică elementul obstacol de care el trebuie 
z să se debaraseze pentru a-şi demonstra disponibilitatea afectivă pentru o altă 
q femeie. Discursul său seducţional e dublat, cum observă Eugen Simion 4 , de 
° cel calomnios. Asediul sentimental pentru cucerirea Malcăi începe cu o deta- 

< şare retorică de soţia sa de acasă şi conţine o recuzită depreciativă nemiloasă 
^ la adresa acesteia, numită „băbătie”, „stearpă” etc. Harabagiul invocă meteah- 
o na babei de-a nu-i face copii, „scandalizat” de tradiţia autohtonă de-a rămâne 
jcuo singură femeie toată viaţă, indiferent de cât de nefericită e relaţia dintre 
p soţi, optând, fireşte, pentru alte tradiţii, unde, dacă „nu-ţi face una copii, iei 

12 alta, nu face nici aceea, alta. Şi de la o vreme trebuie să nimereşti una blagos- 

< lovită de Dumnezeu, da nu ca la noi, să fii nevoit să trăieşti cu una beteagă 
h până la sfârşitul vieţii, şi copii, tufă!” 

în această stihie de cuvinte, el intercalează abil firul sugestiei că, scăpând 
z de babă, ar putea să se însoare cu una ca Maica, etalându-şi disponibilitatea 
^ inimii printr-un discurs „viclean, bătrânesc” (Eugen Simion). Volutele sale 
m verbale indică profilul unui Don Juan dispus să uziteze de toate armele pen- 
u tru a seduce, făcând înconjururi largi, arătându-se neinteresat, dar, de fapt, 
j pregătindu-şi terenul cu multă dibăcie, gradat, în trepte. Ca şi cavalerii din 
romanele greceşti, seducătorul uzitează şi de componenta eroică. Moş Nichi- 
^ for o sperie pe Maica cu lupii din pădure, de care el, desigur, nu se teme 
Jf deloc. „Grăzava” înfricoşare dă roade şi Maica sare rapid la gâtul moşului. 
£ Sub masca inocenţei cuprinsă de spaima unor închipuite pericole, femeia îşi 
° arată disponibilitatea, aderă la jocul iniţiat de bărbat. Frica de lup e mimată, 
naivitatea ei e pură disimulare. Terenul seducţiei e pregătit, ca într-un scena¬ 
riu tipc, „de aşteptare şi dorinţă” 5 . Tot întreabă de lup, pentru a avea motive 
să se lipească de condrumeţul ei viteaz. Când moşul i se jeluie că i-e silă să se 
întoarcă la baba lui, femeia răspunde în acelaşi registru al ambiguităţii. „Aşa 
sunteţi voi, bărbaţii”, scapă ea o replică, lăsând să se înţeleagă că e la curent cu 
scenariul arhetipal de seducţie. întreg dialogul musteşte de sugestii sexuale, 
de suspansuri delicioase, fiind, cum numea Julia Kristeva discursul amoros, 
„nu o comunicare, ci o incantaţie” 6 . 

— Pentru a susţine întregul edificiu al seducţiei, drumul este plin de felurite 
™ obstacole. Căruţa, pentru care harabagiul se jura că e sigură, devine din ce 

13 în ce mai şubredă, întrezărindu-se „primejdia” de a rămâne peste noapte în 
^ pădure. Jocul erotic aduce cu sine şi ingredientul prudenţei, ultima redută a 
i 3 rezistenţei feminine. Oare ce-a zice bărbatul? - se întreabă Maica. Strategia 
u se susţine pe aceleaşi proptele ale candorii (mimate): o căruţă stricată în fapt 

de noapte, este argumentul obiectiv că soţul nu va avea ce obiecta. Astfel, 

4 Eugen Semion, Cruzimile unui moralist jovial, ed. a doua revăzută şi adăugită, Iaşi, 
Princeps Multimedia, 2004, p. 63. 

5 Gabriel Liiceanu, Despre seducţie, Humanitas, 2010. „ Orice seducţie cade pe un teren 
pregătit de aşteptare şi dorinţă ”, scrie G. Liiceanu, p. 91. 

6 Julia Kristeva, Tales ofLove (1983), Columbia University Press, 1987, p. 93. 






„accidentul” apare ca un argument de moralitate, dar şi ca o dezlegare pentru 
derularea cu succes a scenariului seducţiei. 

Odată căruţa „stricată”, moşul lasă din mână hăţurile, altfel spus, frâiele con¬ 
venţiei, pentru a trece la „strunirea” în sensul dorit de el a simţurilor femeii. 
Retorica amoroasă invocă desigur motivaţia estetică a iubirii: Vezi, jupâ- 
neşică, cum pârâie de frumos gătejele? - Văd, moş Nichifor, dar îmi tremură 
inima în mine de frică!”. Ca în toată literatura lumii, şi aici frica este poarta 
de intrare a neofitului în labirintul erotic. Frumuseţea stihială a naturii, „fri¬ 
ca” jupâneşicăi (care tot strategie de suspans şi amânare e), erotizează treptat 
universul din jur. Mirosul florilor, „de turbă haita”, cântecul îndrăgostit al pri¬ 
vighetorilor („Bată-vă pustia, privighetori, să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi 
bine!”), toate conspiră într-o sensibilizare vizuală, auditivă şi tactilă a femeii, 
o sensibilizare sub semnul frumosului, care stimulează reveria erotică, incită 
beţia simţurilor. 

Dar nu scena de amor câmpenesc interesează în nuvelă, ci deliciul suspansu¬ 
lui şi al glisării în zona discursului erotizat de ambiguitatea sensurilor. Mo¬ 
şul nu-şi atinge scopul prin vorbă dulce, prin declaraţii amoroase, dar prin 
strategii rafinate de satir experimentat. Utilizează repetat strategia respingerii , 
care pregăteşte apropierea. O trimite pe Maica la culcare în căruţă, averti- 
zând-o că e degrabă ziua şi trebuie să se odihnească. Are grijă peste puţin 
timp să-i strice „somnul”, resuscitându-i imaginaţia cu modelul erotologiei 
cosmice: „Las’ că poate să mai doarmă cineva de răul nebunelor istor de pri¬ 
vighetori? Parcă-şi fac de cap, nu altăceva! Da acum li-e şi lor vremea să se 
drăgostească... Dormi, jupâneşică?” 

Urmează retrageri apoi ofensive strategice, care grăbesc înaintarea demersu¬ 
lui donjuanesc spre climaxul seducţiei. Moşul se face a o speria pe femeie că 
o lasă singurică şi el pleacă în sat să aducă cele trebuincioase reparaţiei căru¬ 
ţei. Maica primeşte în sfârşit motivaţia decisivă care să-i justifice apropierea 
dorită: 

Ba nu, moş Nichifor! De-acum nici nu vreau să mai dorm; mă dau jos şi 
am să şed toată noaptea lângă d-ta. 

- Ba păzeşte-ţi treaba, jupâneşică; şezi binişor unde şezi, că bine şezi. 

- Ba iaca vin; ş-odată se dă jos şi vine pe iarbă, lângă moş Nichifor”. 

O strategie tipic donjuanescă este crearea aparenţei de firesc şi naturaleţe, 
precum şi a impresiei că iniţiativa vine din partea femeii. Urmează o bucu¬ 
roasă zăbavă pe care naratorul ne invită, prin elipsă, să ne-o inchipuim. Ceea 
ce lasă el la vedere e doar deliciosul scenariu al seducţiei, mecanismul care 
pune în mişcare vraja erotică. 

Dimineaţa, moş Nichifor găseşte ca prin minune ustensilele pe care bagheta 
magică a seducţiei le-a ascuns noaptea unde trebuie, discursul calomniator 
se îmblânzeşte, „mucegaiu de babă” devine „biata babă”, care a avut grijă să-i 
pună cele necesare de drum. Odată momentul ilicit consumat, moşul este 
pregătit să revină tot la băbuşca lui, uitând toate „supărările” nocturne. („Săr¬ 
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mana băbuşca mea!/ Fie bună, fie rea,/ Am să ţin casă cu ea.”) 
Disponibilitatea lui pentru femeile pe care le duce la târg atestă natura don- 
juanescă, schimbătoare şi nesăţioasă, constantă fiind doar revenirea la baba 
lui, ca un garant al indisponibilităţii pentru alte relaţii cu femeile cucerite 
decât cele pasagere. Femeile consimt acest cod al erosului fără angajamente. 
Călugăriţele se duc numai cu moş Nichifor la târg şi Maica la fel, fără să se 
mai teamă de lup, adică fără să mai fie nevoie de strategii de seducţie. 

Forţa donjuanului moldovean nu e distructivă, aşa cum e cea a prototipului 
său spaniol. Dimpotrivă, e o putere de reactivare a impulsurilor vitale şi de 
resemantizare erotică a lumii. Moş Nichifor, o figură indizerabilă pentru Va- 
leriu Cristea, un nume ruşinos în dicţionarul lui, categoric nu poate fi canto¬ 
nat într-o grilă moralistă de analiză. El îşi „justifică” acţiunile imorale în plan 
social printr-o perfectă moralitate în sens estetic. Analizând profilul lui Don 
Juan, Kierkegaard preferă optica strict estetică, întrucât, crede el, ilustrul per¬ 
sonaj nu poate fi înţeles în termeni morali, ci doar estetici, prin estetic având 
în vedere etimonul grec aisthesis, care trimite la senzaţie, la sensibilitatea sen¬ 
zorială, la iraţionalul pasiunii. Prioritară pentru el e „forţa vieţii exprimată ca 
senzualitate, ca vibraţie continuă a cărnii, ca dorinţă perpetuă afirmată sub 
forma palpitului vital” 7 . 

Creangă ficţionalizează aici, dar şi în alte părţi, iubirea trupească în manieră 
comică şi satirică. Eternul conflict dintre trup şi suflet e rezolvat în manie¬ 
ra carnavalescului, prin disimulare comică. Personajele ştiu că trebuie să se 
conformeze autorităţii regulelor, dar legile firii devin un conductor pentru a 
regăsi libertatea „coţcăreşte”, viclean, prin înşelarea oricărei autorităţi. 
Scriitorul privilegiază mereu scenariul coruperii sentimentale, a „jocului 
cu focul”, a glisării pe margine, a puterii de iradiere erotică a discursului, a 
aluziei concupiscente. Personajele sale demonstrează decenţa şi cuminţenia, 
lăsând însă deschisă portiţa spre imperiul simţurilor dezlănţuite. Cucoana, 
care în poveştile corosive, doreşte să-şi cumpere o „jucărie” (vibrator, s-ar 
numi azi) din căruţa ţăranului, ajunge la destinaţie prin discursul ocolit care 
camuflează dorinţa. Ea se lasă convinsă „cu greu” de ţăran („se face a se uita 
într-o parte, dar tot trăgea cu coada ochiului la cinstita p...*”), abia cu condi¬ 
ţia garanţiei produsului şi a păstrării confidenţialităţii. Şi cocoana, şi ţăranul 
simulează indiferenţa, nervii, supărarea, pudoarea, jucând limbajul în func¬ 
ţie de intenţia de moment, toate fiind strategii de ocolire pentru a ajunge cu 
siguranţă la ţintă. Comicul iese la iveală din efectul dislocării discursului în 
dubla lui intenţie: „Bate-te focul să te bată, măi ţărane, că ticălos mai eşti!... 
Ş-apoi cum s-ar face ca s-o poată cineva întrebuinţa, când ar vre? Nu-i vorbă, 
că mie una nu-mi face trebuinţă. Dar tare mă mier şi eu de aşa comedie...!”. 
Din fericire, ţăranul îşi cunoaşte bine marfa, predă cocoanei şi instrucţiunile 
de utilizare. 

Povestea ar luneca în pornografie de n-ar fi strategiile discursului de disimu- 
7 Gabriel Liiceanu, Despre seducţie, Humanitas, 2010, p. 226. 




lare, ocolire, insinuare, de n-ar fi jocul replicilor, 
umorul care subminează morala curentă în sensul 
ei restrictiv şi inhibator. Or, literatura pornografi¬ 
că, scrie Dominique Maingueneau, utilizează doar 
limbajul strict performativ, „a spune, înseamnă a 
face” 8 . 

Ion Creangă parodiază codul moral rigid, conven¬ 
ţia socială în numele libertăţii spiritului, care este 
şi o libertate a simţurilor. La fel ca în Decamero¬ 
nul lui Boccaccio, regula abstinenţei nu face de¬ 
cât să mărească victoria simţurilor. Pentru ambii 
scriitori e importantă simularea, prin discurs, a 
naivităţii şi a decenţei de ochii lumii. Atâta doar că 
travestiul dorinţei, la Boccaccio produce ridicolul, 
la Creangă - produce comicul. 


CC. 


CJ 


8 Dominique Maingueneau, Literatura pornografică, 
Iaşi, Institutul European, 2011, p. 73. 
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Tinereţe şi vechituri 


ro 



Când laşi vechiturile să se adune una peste alta 
nu înseamnă că de-acum te mănâncă bătrâneţile, 
la nici treizeci 

scoteam fără să vreau câte un oftat în locuri pu¬ 
blice, 

praful şi pulberea să se aleagă de noi, îmi ziceam 
ni se împlinise visul 

se sfărâmaseră comitetul central, sovietul suprem 

sovietele săteşti şi sovietele orăşeneşti, 

apărură multe partide 

vă amintiţi cum se numeau? 

furnica, rândunica, stejarul, 

cocoşul, trandafirul, soarele, 

unii părăseau furnica şi aderau la rândunica 

alţii ieşeau din cocoşul şi mergeau cu soarele 

oameni nevăzuţi clădeau repede un sistem nou 

după destrămarea celui vechi, 

parcă era revoluţie, 

parcă nu era, 

pereţii apartamentului, tot mai reci, 
mobile tot mai hrentuite, 
obiecte lipite cu scotch, 

tot mai multe vechituri se grămădeau la balcon 

trebuia să le reparăm, să le refolosim, dar de unde! 

bucuroşi să avem măcar o lumină chioară 

luam uneori becuri, 

lucruri noi nu cumpăram, 

vechiturile se adunau, se clădeau una peste alta 

tinereţe şi vechituri 

praful şi pulberea să se aleagă de locuinţa asta, 
îmi ziceam privind cum roiesc viespile, 
nu băgasem de seamă când ocupaseră balconul, 
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îşi făcuseră cuib în cojocul meu, 
se vârâseră între floacele de lână, 
acolo au depus ouă, 

din larve au ieşit viespi tinere şi flămânde, 

le şi vedeam lipindu-se de braţe, înţepându-ne pleoapele 

fir-aţi voi să fiţi, gângănii vărgate! 

am strigat în gând, 

toate spray-urile pe care le-am avut, 

cu toate le-am stropit 

şi cu lac de păr le-am împroşcat 

şi sticla de acetonă am vărsat-o peste ele, 

viespi lipicioase, viespi chircite, viespi arse 

rămase fără aripi, 

am tras de poale cojocul greu 

cusut din patru piei de oaie, 

l-am ridicat ca pe-un bolnav 

l-am azvârlit peste balcon, 

bufni cojocul pe asfalt 

deasupra lui se ridică un nor de praf, 

l-am dus pe urmă la gunoi 

am dus şi alte vechituri 

saci plini de amintiri 

şi cărţile cu foi îngălbenite le-am aruncat 

încetul cu încetul am eliberat balconul 

nu mai eram nici tineri, nici bătrâni 

nu mai oftam în săli de aşteptare 

în pieţe, la şedinţe 

praful şi pulberea ne astupară gurile, 

uitat-am soarele, cocoşul, furnica, rândunica, 

uitat-am viespile cu tot cu cuib, 

doar tata mă-ntreba din când în când: 

de ce-ai pornit la drum aşa subţire îmbrăcată? 

unde-i cojocul? 

de ce nu porţi cojocul? 


Dacă tot a venit 

S-o beau nu vreau 
s-o mănânc nu vreau 
ce să mai fac şi cu 
ziua asta 
Doamne 


dacă tot a venit 
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şi ar fi venit în orice condiţii 
cu orice preţ 

poate cu preţul unei vieţi nelămurite 
ca a mea 
dacă tot a venit 

după ce mă trezisem de mai multe ori 
crezând că nu mai vine 

dacă tot a venit 
găsindu-mă din nou aici 
nu în altă parte 
cu aceeaşi piele pe mine 
nu una regenerată 
cu aceleaşi oase 
hodorogite 

dintre care măcar unul o să iasă la lumina zilei 
după o întâmplătoare 
alunecare 
de teren 


cât mai am? 
lămureşte-mă 
Doamne 
o zi 
două 

şaptezeci şi nouă? 

ce-mi veni să-i spun odată 
colegei cu dinţi strălucitori: 
nu, dragă, nu-ţi fă griji 

eu sunt programată pentru mult timp, nu te teme 
nu plec 

cu una, cu două 

<T3 

^ de unde ştiam pentru cât sunt programată 
^ de ce nu mai ştiu acum 
— până unde şi până când? 


O 



încă o zi 
mi-i dată 

fără să-mi ceară nimeni nimic pentru ea 

s-o mănânc nu vreau 

s-o beau nu vreau 

mai bine aş strânge-o în braţe 

până i-ar pârâi oasele 
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şi s-ar frânge 

şi s-ar face mici fărâme 


Fragmente cu nuferi 

Să mergi acolo să atingi apa 

după atâtea ploi ciobăneşti sau torenţiale, 

după atâtea veri petrecute la mare distanţă 

de locul unde nişte mâini date cu spirt 

s-au chinuit să-ţi descolăcească din jurul gâtului 

cordonul ombilical, 

să vezi bucăţi de şopârle sub cuibul cocostârcilor 
şi ei să se uite chiorâş la tine 

fără să le pese că şi tu te-ai născut aici, nu doar puii lor, 
şi tu ai urmărit soarele intrând în apă, nu doar ochii lor 
şi tu ţi-ai fluturat braţele, la fel cum ei îşi scutură aripile 
peste acoperişul de stuf, 

să mergi pe o cărare adevărată, 
singura care păstrează sub pietre 
urmele tălpilor tale, 

odihnindu-se după atâta alergat prin băltoace, 
să le dai drumul fluturilor pe care i-ai prins cu plasa 
şi i-ai ţinut închişi atâta amar de vreme, 
să le dai drumul caraşilor înapoi în iazul 
de unde i-ai pescuit, 

soarele să coboare supus, 

broaştele să orăcăiască tot mai încet pe frunze, 

nuferii galbeni să se închidă cu un suspin, 

să cauţi prin iarbă pielea de copil 

pe care ai lepădat-o aici ca pe o piele de şarpe, 

nişte mâni oţelite să-ţi taie definitiv cordonul, 

plămânii tăi să se umple cu aer, 

cu miros de ploaie, cu apă 

Ochi de indiancă 

Filmele indiene se terminau prea repede, 

ieşeam cu ochii plânşi 

din casa de cultură, 

cei mai albaştri erau ai Gherghinei 

albaştri ca peruzeaua de Bollywood 


LU 
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Pielea smeadă îi lucea, 
agrafele îi ţineau părul negru 
răsucit într-un colac la ceafă, 
părea o indiancă, 

îi lipsea doar punctul roşu dintre sprâncene 

Gherghina a muncit a muncit a muncit 

a tras sapa în colhozul Drujba 

şi acasă pereţi văruiţi 

cârlani jupuiţi 

ceaune zolite 

butoaie opărite 

Dar ce boia de ardei iute 
făcea Gherghina, 
ce pastă de roşii, 
ce dulceţuri cu mintă, 
în ce pelinci albe 
îşi înfăşa copiii 
după scăldătoare 

z; A încasat şi pumni de la bărbatul ei 
¥ dar vânătăile treceau repede 

şi din nou îl aştepta cu friptură de gâscă, 
din nou îi turna zaibăr în pahar. 

Ochii i-au rămas limpezi 
până la sfârşit, 

până a mers de la casă la casă 
luându-şi rămas-bun 
spunând mă rog de mă iartă. 

A făcut infarct 
într-o zi de vară, 

credeam că ochii de indiancă au putrezit de mult 
dar îi revăd pe facebook, 
i-a moştenit o nepoată plecată în Spania, 
aceeaşi peruzea 
aceleaşi gene lungi, 
aceleaşi sprâncene arcuite 

Puştoaica scrie statusuri în spaniolă, 
muchos besos y abrazos para ti, 
postează poze cu căţei, 
azi cu unul 
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mâine cu altul, 
lucrează la azilul de câini 
îi râd ochii albaştri 
e mândră de jobul său. 

Picnic 

Cât de repede 

cât de repede cresc salcâmii, 
parcă mai ieri i-a sădit 
brigada silvică, 
şi-acum uite ce perdea 
forestieră, 

vântul trece printre copaci 

suflând petele de soare 

împrăştiindu-le pe iarbă, 

frunzele sunt mai verzi decât în sat 

crengile tinere se clatină, 

ce vânticel, 

zice sora mai mică, 

eu sunt sora mai mică 

ţi-a trecut, mamă? 

nu te mai doare? 

întreabă sora mai mare, 

azi ne odihnim 

după o vară prăfoasă, 

cu raţe măcăind prin curte, 

am ieşit la iarbă verde, 

cine mai iese la iarbă verde 

în august 

numai noi, 

aşternem ţoale pe iarbă, 
rupem frunze de salcâm 
cât mai multe frunze de salcâm 
le-aruncăm în sus 
plouă cu frunze, 

tata prăşeşte în lanul de porumb, 

ne cheamă şi pe noi să zmulgem buruieni 

mama zmulge şi ea 

umple sacul cu ştir, 

îi pândim orice mişcare 

numai să nu se apuce din nou de falcă 

să nu alerge de colo-colo 

gemând de durere, 

azi n-a suspinat 
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nu s-a văicărit 

azi mama s-a întros la noi 

parcă a revenit de undeva de departe, 

falca i se dezumflă încet, 

de dimineaţă ne-a vorbit, a râs chiar, 

tata i-a adus nu ştiu ce pastile 

puternice, 

mama a tăiat o raţă 

a făcut plăcinte cu brânză de oi 

repede a plămădit aluatul 

a întins foile 

albe ca vălul de mireasă, 

azi am ieşit la picnic, 

încă n-am auzit de cuvântul picnic 

dor vom auzi cândva, 

azi mâncăm în perdeaua forestieră 

numai noi 

patru suflete 

fără muzică 

fără grătare 

fără telefoane mobile 

încă nu există telefoane mobile, 

încă e anul una mie nouă sute şaizeci şi nouă, 

pe mama aproape că n-o dor măselele, 

tata parcă-i altul, 

parcă azi-dimineaţă 

spălându-se cu apă neîncepută 

şi-a spălat toată tristeţea de pe chip, 

vara întreagă am îndopat raţele 

am şters praful şi-am cărat apă de la fântână 

să udăm castraveţii, 

abia azi ne odihnim la iarbă verde 

stăm ca oamenii 

mâncăm şi râdem cu gura pănă la urechi, 

aşezaţi roată în jurul bucatelor 

raţa e bună 

plăcintele calde 

castraveţii îi ungem cu miere, 

cât de repede 

cât de repede s-a terminat vara, 
se miră mama şi tata, 

cele două fetiţe ale lor ştiu că mai albastru decât 
cerul nu va mai fi niciodată, 
azi începem să ne luăm rămas-bun, 
începem să ne despărţim, 
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îşi spun în gând mama, tata şi cele două surori, 

nu putem rămâne prea mult timp împreună, 

o să ne sufle vântul de pe iarba asta 

o să ne sufle vântul 

unul câte unul 

de pe faţa pământului, 

soră-mea ştie la ce mă gândesc acum, 

mama şi tata ştiu la ce ne gândim noi amândouă, 

se uită în sus şi se miră 

cât de repede 

cât de repede au crescut salcâmii 

Lacul comsomolist 

Ochii ei ca ai mei 

fruntea lui ca a mea, 

vâslele se ridică şi coboară ritmic 

barca se îndepărtează de mal 

îi duce spre locurile mai adânci 

Ea-i de pe Nistru 
el de pe Prut 
se întâlnesc după război 
urcă într-o barcă nouă 

Lumea rochiilor înflorate 
şi a costumelor ieftine cu dungi 
este a lor 

mama şi tata plutesc 
îşi fac bonete din ziare 
beau limonadă 
râd în hohote 

mama şi tata plutesc pe Lacul comsomolist 
ea îşi strânge faldurile rochiei albe cu flori roşii, 
el vede numai flori roşii în faţa ochilor 
vrea să le culeagă de pe câmpul alb 
lasă vâslele 

îşi lasă capul pe genunchii ei 

avea părul văluros 
ca al tău, 
fruntea înaltă 
ca a ta, 

ne-am plimbat cu barca 
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am râs în hohote 
am fost veseli, 

du-mă la Lacul comsomolist, 
îmi cere mama 

coardele ei vocale sunt plesnite 
mişcările încetinite 
privirile vin de departe 
lunecă peste chipul meu 


nu, mamă, acum se numeşte Valea Morilor 

cum Valea Morilor 

dar lacul a rămas? 

a rămas, numai că apa 

i-au schimbat-o 

mai întâi l-au secat 

au curăţat nămolul şi buruienile, 

au încărcat peştii morţi în camioane 

apoi au lăsat izvoarele să-l umple din nou 


du-mă la Lacul comsomolist 
acolo am fost veseli 
acolo am râs 

n-am mai răs niciodată ca în ziua aceea 

Acvariu 

Nu mai auzim zumzetul 
uscătoarelor de păr, 
acvariul separă 
partea zgomotoasă a frizeriei 
de cea liniştită, 
curând ne vine şi nouă rândul 
^ sănetundem 



prin uşa de sticlă se vede 

spitalul republican, 

încercăm să nu ne gândim la nimic 

după discuţia cu doctorul, 

apa din acvariu e amorţită 

peştii mari negri abia dau din înotătoare 

au ochi bulbucaţi 

argintii 

plutesc ca nişte umbre printre alge, 
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îi privim fără să înţelegem dacă şi ei 
se uită la noi 

avem în faţă o lume acvatică 

toropită de somn, 

doi peşti cu boturi bombate 

aflaţi în colţurile opuse ale acvariului 

îşi iau viteză şi pornesc unul spre altul 

ca doi berbeci, 

se izbesc unul de altul 

bot de bot 

frunte de frunte, 

apoi încă o dată 

şi încă o dată 

în cea mai deplină linişte. 

Cine va ajunge primul 

trebuie să eliberăm locul 
să nu mai ocupăm bănci în parcuri 
să nu aşteptăm sub uşi 
să nu ne împingem la ghişee 
să nu mai umplem atâtea sacoşe 
care ajung într-o bună zi 
la marginea oraşului 
din cauza noastră creşte gunoiştea 
un munte mucegăit, 
ce-ar fi să-l escaladăm 
să călcăm pe grumazul viermilor 
să ne agăţăm de cozile şobolanilor 
de ghearele ciorilor 
urcând tot mai sus 
cine va ajunge primul în vârf 
acela să-l întrebe pe Dumnezeu 
să-l întrebe pe Dumnezeu 
să-l între¬ 
be pe m 

să-l-între-be-pe — 

M 

U_l 

Mireasmă 

Această mână 
taie cu foarfecă 
roze persane 
roze din grădina noastră 
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Această mână 
împinge fără niciun efort 
bolovanul enorm de la intrare 
trece prin umbră prin lumină 
dă la o parte vălurile trandafirii 
ajunge la obrazul mamei 
buzele ei se mişcă 
roze, mi-ai adus roze 
pune-le pe masă 
o să mă uit la ele 
până te întorci 

Această mână 

rămâne suspendată 

ochii întredeschişi ai mamei 

se uită numai la roze 

nu mă văd pe mine 

vălurile trandafirii o acoperă din nou 

o las singură în odaie 

Această mână scrie: 

o las singură în odaie 

pleoapele ei, petale reci 

roze persane se ofilesc pe masă 

aerul se umple de mireasmă 

cine mai foloseşte azi cuvântul mireasmă 

cine mai scrie despre roze. 
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PROZĂ 


ULTIMA ZI 
DE VACANTĂ 


Teo CHIRI AC 

1 . 

Litoral est-european. Sute de umbrele colorate sub 
care şezlongurile îşi aşteaptă stăpânii. E prima oră 
a dimineţii. Corpul aceluiaşi astru ceresc răsare din 
aceleaşi profunzimi ale mării. Şi totuşi, de fiecare 
dată naşterea luminii sale e diferită de celelalte. 
Linia orizontului, întinsă aidoma unui cordon om¬ 
bilical, în cele din urmă cedează. Astfel că răsăritul 
din partea aceasta de lume se desprinde de asfinţit¬ 
ul de dincolo de orizont, iar contemplarea acestui 
miracol este apanajul celor puţini. Pe ţărm - doar 
doi, trei matinali, melancolici incurabili sau, poate, 
suferinzi de alte necunoscute maladii sufleteşti. 

Primii cuceritori de umbre îşi fac apariţia când 
soarele nou-nouţ începe să alunece pe cerul boltit. 
Călcând apăsat prin nisipul încă rece, ei înaintează 
în mare grabă ca să ocupe locurile multrâvnite sub 
umbrelele instalate cât mai aproape de valurile mă¬ 
rii. în conformitate cu regulamentul, fiecare fami¬ 
lie are dreptul la doar două şezlonguri şi o singură 
umbrelă. Cam puţin pentru unele familii venite 
la mare, aşa-zicând cu căţel, cu purcel. Iar ziua se 
anunţă a fi şi azi una extrem de fierbinte. 

Adevărata bătălie pentru invadarea şi împărţirea 
plajei se declanşează pe la opt. Fireşte, toată lumea 
vrea un loc mai apropiat de mare, primele trei rân- 
duri de umbrele constituind zona privilegiată. Toţi M 
intră în luptă pentru a pune stăpânire pe cât mai o 
mult nisip acoperit cu cât mai multă umbră. Şezlo- 
ngurile din plastic oferă un minim de confort, iar °~ 
umbrelele produc minimum de umbră pentru a ne 
apăra de soarele arzător. Unii rezervează umbrele şi 
pentru rude, prieteni sau cunoştinţe recente, care, 
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din varii motive, nu iau parte personal la marea împărţire a lumii - a lumii 
umbrelor, vreau să zic. Desfac umbrelele din vecinătatea imediată, aştern pro¬ 
soape pe spetezele şezlongurilor, pun genţi de plajă pe şezlonguri sau aruncă 
sub ele vreo pereche de târlici. Adică, atenţie: loc rezervat! Deşi panourile de 
la intrarările pe plajă avertizează că asemenea rezervări sunt interzise. 
Momentul instalării vânătorilor de umbre sub umbrele se desfăşoară prin 
acţiuni şi gesturi memorabile, aproape ritualice. De parcă ar ocupa aceste lo¬ 
curi nu pentru o zi, de la opt până la optsprezece, ci pentru vecii vecilor. îm¬ 
brăcaţi foarte sumar (slipi, chiloţi, chiloţoi - bărbaţii; costum de baie, adesea 
doar o singură piesă - femeile), aceştia se impart în două părţi inegale: în 
bronzaţi şi nebronzaţi. Există şi o parte tranzitorie, numeric nesemnificativă: 
pârliţii. Dar, indiferent de culoarea pielii, de sex şi de limba vorbită, cu toţii au 
aceeaşi importantă ocupaţie: trândăvirea. Adică odihna corpului şi a minţii. 
Adică relaxarea totală a fiinţei. Când nimeni nu gândeşte nimic. Când gân¬ 
direa se topeşte şi se volatilizează în aerul fierbintte al plajei. Ar fi şi ridicol 
să crezi că actul gândirii îţi poate servi la ceva când cele veşnice - muntele, 
nisipul, marea - îţi stau în preajmă, te asistă, te veghează. De fapt, dacă te uiţi 
mai atent, în imediata apropiere, dar şi prin locuri mai îndepărtate, poţi zări 
uneori vreo domnişoară cu o carte în mâini (un roman de dragoste? o revistă 
de modă?) sau vreun bărbat în etate, tolănit greoi în şezlongul său, răsfoind 
de câteva zile paginile aceluiaşi ziar. Cititul între starea de veghe şi dulcea 
moţăială e singura hrană de care se pot bucura spiritele goale, mai goale decât 
corpurile înseşi. în cazul meu, cea mai interesantă (şi mai amuzantă) dintre 
preocupări este să observe, să cerceteze, să contemple aceste corpuri. Căci 
sunt înconjurat de o lume a corpurilor expuse într-un muzeu în aer liber, de o 
lume însufleţită şi însufleţitoare, răvăşită de briza marină. Trupuri cu şolduri 
şi sâni uriaşi, amintind de Venus din Willendorf, corpuri masculine statice, 
scheletice, rigide, precum mumiile faraonilor egipteni; corpuri fascinante, ex¬ 
agerate, nerealiste; prea puţine corpuri obsedate de ele însele, servind drept 
model de perfecţiune fizică, provenite din cultura anticei Elade; prea multe 
corpuri reprezentând cu fidelitate un scurtmetraj al evoluţiei şi involuţiei 
speciei umane. (în distribuţia scurtmetraj ului figurează bineînţeles şi corpul 
meu.) După o zi sau două de plajă, rămân total indiferent la goliciunea afişată 
ostentativ, la părţile intime oferite din ambundenţă tuturor privirilor, tuturor 
simţurilor. După a treia zi, ceea ce mă miră este doar lipsa oricărei mirări, 
absenţa tainei, a misterului. 

Apropiindu-se de punctul său culminant, căldura devine insuportabilă iar 
aerul - irespirabil. Soarele orbitor se mişcă pe bolta cerului (de fapt, imensa 
suprafaâă de nisip plină de lume, împreună cu muntele şi marea, se roteşte în 
jurul soarelui); umbrele se deplasează pe nisip în jurul umbrelelor; posesorii 
lor, cu familiile şi cu tot avutul, îşi mişcă şezlongurile din urma umbrelor. 
Inconştienţii şi cei doborâţi de somn suportă consecinţele: se trezesc imediat 
în rândurile arşilor. (Le cunoaştem suferinţa, căci, fiecare dintre noi, cel puţin 
o dată în viaţă, a ajns să fie un ars sau o arsă de soare.) Astfel, cât e ziua de 
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mare, plaja arhiplină se mişcă în cerc, urmând întocmai mişcarea circulară a 
umbrelor. La această oră, centralele termice ale soarelui lucrează la întreaga 
capacitate, produc lumină şi căldură arzătoare în cantităţi nelimitate, nelim¬ 
itate şi gratuite. Oricine poate lua lumină şi căldură cât doreşte. La ce bun 
însă? Averea inestimabilă, acum, în dricul zilei, e umbra. Scapă de arsuri şi de 
insolaţie, în primul rând, cei ce o au în stăpânire. 

Când se pare că universul plajei e cucerit în totalitate, că umbrelele şi şe¬ 
zlongurile sunt ocupate de adevăraţii lor stăpâni, când se pare că noua zi de 
odhnă poate începe, tocmai atunci se înfăţişează comisia de supraveghere şi 
control. Comisia e formată din doi, trei sau patru membri, după caz. Sunt mai 
tuciurii decât dracii, au câte o borsetă la şold, iar unul dintre ei, cel mai negru 
şi mai zvelt, are şi un aparat de casă portabil. Stăpânitorii de umbre care n-au 
la mână brăţara cu denumirea pensiunii (un fel de permis de intrare pe plajă 
ce-ţi oferă dreptul de a ocupa umbrela şi cele două şezlonguri) sunt obligaţi să 
achite o taxă considerabilă; cei ce refuză să o facă sunt expulzaţi în zona liberă 
a plajei; şezlongurile rezervate ilegal sunt confiscate, locurile de sub umbrele 
devenind libere până la ivirea unor noi stăpâni, cu actele în regulă. Memb¬ 
rii comisiei par a fi nişte ţipi delicaţi şi intransigenţi în acelaşi timp. Nimeni 
nu le cunoaşte identitatea şi lasă impresia că vorbesc în toate limbile pămân¬ 
tului, începând cu sanscrita, tibetana şi aramaica veche. Astfel, ei reuşesc să 
comunice cu stăpânitorii de umbre şi cu membrii familiilor acestora, sosiţi la 
mare din numeroase ţări ale lumii. Sunt “hoţii de prosoape” şi “incoruptibilii” 

, deşi ultima poreclă nu-i mai reprezintă de când l-am văzut pe unul dintre ei 
făcându-i avansuri unei doamne frumoase şi rezolvându-i prea uşor arzătoar- 
ea dilemă privind lumina şi umbra. Astfel, rolul comisiei este de a impune 
respectarea unor reguli pe plajă, pe uscat, precum cel al salvamarior e acela de 
a impune nişte restricţii, când intri în mare. Cine urmăreşte, însă, respectarea 
atât pe apă, cât şi pe uscat, a legilor nescrise, care, în anumite circumstanţe, 
sunt mai importante decât cele scrise? 

2 . 

Oricât de încăpătoare ar fi o plajă, oricât de multe umbrele ar fi instalate, în¬ 
totdeauna există nişte nefericiţi, nişte perdanţi, care, dintr-un motiv sau altul, 
rămân fără partea lor de umbră sub soare. Azi, printre perdanţi, nu şi printre 
nefericiţi, sunt şi eu. în ultima noastră zi la mare, soţia şi fiica mea au râmas 
la casa de vacanţă pentru a face bagajele. Venind singur la plajă, fără grabă 
şi griji legate de cei din familie, sigur că am întârziat la marea bătălie pen- ><c 
tru împărţirea umbrelelor şi a umbrei. Iar încercarea mea de a ocupa un loc M 
mai aproape de valurile mării a eşuat lamentabil. Exact în momentul în care ^ 
eram gata să deschid umbrela în semn de victorie, mă trezesc faţă în faţă cu q_ 
o namilă care se străduia din răsputeri să facă acelaşi lucru. în plus, gesticula 
ameninţător şi striga la mine precum că, vedeţi dumneavoastă, el se află în 
ţara sa, pe pământul său, că toate îi aparţin - şi marea, şi plaja, şi umbrelele, 
şi şezlogurile. “Şi soarele e al meu!”, zbiera namila, cu mâinile ridicate încer- 
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când parcă să acopere astrul de pe bolta cerului. După un monolog atât de 
pătimaş, îmi era imposibil să găsesc loc pentru argumente sau eventuale 
negocieri. Momentan, dialogul se afla în vacanţă pe o altă planetă, într-o altă 
galaxie. Am făcut un pas înapoi. Cred că zâmbeam. Namila, continuând să 
zbiere într-o limbă de origine slavă, îşi scutura cele două smocuri zburlite 
de pe cap, asemeni unor corniţe tocite de vreme. Purta o pereche de chiloţoi 
reprezentând drapelul S.U.A. „Bineînţeles că al tău e şi cerul, al tău e şi soarele. 
Ale tale sunt lumina orbitoare şi această căldură infernală...”, l-am completat 
în limba mea de origine, surâzând în continuare. Regretam că în acel mo¬ 
ment nu se afla în preajmă comisia de control, ca să-l sancţioneze pe agresor 
şi să-mi facă şi mie dreptate; namila ocupase deja un loc pentru familia sa, 
iar pe celelalte, inclusiv pe cel din faţa noastră, îl rezerveze pentru prieteni. 
Am observant că namila procedează la fel în fiecare dimineaţă. Probabil, tri¬ 
bului său îi place să doarmă şi să mănânce mult, de aceea ajunge pe plajă când 
majoritatea umbrelelor sunt ocupate. Prima oară l-am văzut acum câteva zile. 
Rezervase două locuri în plus, iar tribul întârzia pe undeva, ca de obicei. Din 
clipă în clipă îşi putea face apariţia comisia de control şi, acţionând conform 
instrucţiunilor, i-ar fi putut aplica sancţiuni dure. Vădit îngrijorat, insul îşi 
masa plexul şi inima bolnavă, în timp ce corpul său, de la jumătate în sus, se 
bâţâia înainte şi înapoi. Arăta jalnic. Cu bărbuţă rară şi căruntă, cu cele două 
smocuri de păr pleoştite pe ţeasta diformă şi cheală, cu ochii căzuţi adânc 
în fundul capului, cu ridurile îndesate, pârjolite de căldura infernală, biata 
arătare semăna cu un diavol îmbătrânit, neputincios, resemnat. îl compă¬ 
timeam sincer. 

Confruntarea de azi mă face să cred că atitudinea mea de acum câteva zile i-a 
prins bine - l-a întărit, l-a revigorat, l-a însufleţit, transformându-1 miraculos 
în advesarul meu feroce de azi. Iar acum, pentru a-1 învinge definitiv, va trebui 
să practic iertarea. 

în acest fel m-am pomenit eu în zona liberă a plajei, în locul fără umbrele şi 
şezlonguri, în spaţiul unde n-au nicio treabă poligloţii coruptibili din echipa 
de control. Ajuns aici de voie, de nevoie, pun imediat în balanţă minusurile 
şi plusurile zonei libere. Aşadar, minusul principal e riscul de a face insolaţie. 
Iar marele plus e, bineînţeles, libertatea. „Libertatea de a muri... liber-liber... 
la marginea mării”. Zona liberă îmi permite să contemplu nestingherit marea 
forfotă din vecinătatea privilegiată. Forfotă a sute, a zeci de corpuri de bărbaţi, 
de femei şi copii, expuse în toată goliciunea lor, corpuri scheletice, corpuri su¬ 
ple, corpuri supraponderale. Mă gândesc că, venită în vacanţă la mare, această 
lume - pe cât de pestriţă, vorbind graiuri diferite, pe atât de asemănătoare - 
această lume - goală, vulnerabilă, înstrăinată - pare să fi ajuns aici pentru a 
crea un nou centru al lumii, pentru a vorbi o nouă limbă, cea a comuniunii, 
pentru a construi un nou Turn Babei, ca la începuturi. Un Turn (altfel decât 
cele imaginate de Pieter Bruegel cel Bătrân şi Lucas van Valckenborch, altfel 
decât turnurile gemene din centrul comercial new-yorkez), care să se înalţe 
până la cer, şi nu întru slava pictorilor sau a constructorilor lui, ci întru nu¬ 
mele şi slava Celui de Sus. Zadarnice străduinţe. Precum zadarnice par să fie 
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eforturile unor membri ai familiei de sub umbrela din preajmă. Feciorul mai 
mare, de vreo şapte-opt ani, construieşte turnuri de nisip cu un pahar de plas¬ 
tic, în timp ce fratele său mai mic - răsfăţat, invidios, bosumflat - face ce face şi 
i le distruge. Fratele-constructor îl roagă pe fratele-demolator să-i lase-n pace 
lucrarea, îi spune c-o să-l pedepsească, îl şi ciupeşte uşor, dar turnurile cad, 
unul după altul. Vezi bine. ăla, micu’, se bucură de protecţia tatălui lor. 

Mult mai prietenoasă e atmosfera în familia din vecinătate, unde cele două 
surioare goale-goluţe se stropesc cu apă. Merg pe ţărm, îţi încarcă pistoalele 
cu apă de mare şi se întorc înapoi, pentru a-i stropi pe părinţi şi pe prietenii 
acestora. La un moment dat, în veselia generală, sora mai mică îndreaptă jetul 
de apă spre cuculina surioarei mai mari, iar surioara mai mare se apără, în¬ 
dreptând jetul pistolului spre cuculina surioarei sale mai mici. Apoi, văzând 
un fluture zburând pe deasupra umbrelei, fetiţele îşi îndreaptă tirul acvatic 
asupra lui. 

3. 

Din când în când, merg să mă arunc în mare. înot de câteva ori până la ge¬ 
amanduri şi înapoi. înot cu prudenţă. Frica pe care am văzut-o ieri în ochii 
Andreei încă mă urmăreşte.Valuri înalte înaintau cu putere spre ţărm, iar noi, 
prinşi în capcana turbulenţelor subacvatice, încercam din răsputeri să scăpăm 
de prinsoare. Lupta cu furia valurilor şi cu propria mea neputinţă a durat o 
clipă, ce mi-a părut o veşnicie. Cum oare vom fi izbutit să atingem ţărmul? 
Cine ne-a salvat? Nu ştiu. Ştiu doar că a fost cea mai grea încercare a des¬ 
tinului. Nicicând nu m-am simţit atât de neputincios şi atât de inutil. Cine 
m-a pus oare la încercare? Dumnezeu sau Diavolul? Nimic mai îngrozitor 
decât moartea privindu-te fix prin ochii copilului tău! întâmplarea de ieri 
ne-a apropiat şi mai mult, pe mine şi pe fiica mea, iar acel moment de pericol a 
devenit intr-un fel primul secret al vieţii noastre. Am văzut-o pe Andreea cum 
se maturizează brusc. M-a rugat să nu spun nimănui despre cele întâmplate. 
„Mama, dacă ar afla, şi-ar ieşi din minţi!...” 

Iar azi am venit singur la plajă. După furtuna de ieri, marea e liniştită. Mă las 
în voia valurilor. Fac scufundări. înot pe sub apă cu ochii deschişi. îmi vine să 
plâng. Ochii mei deschişi se uită în ochiul uriaş al mării, în irisul ei de culoare 
verde-mov-gălbuie - o culoare neobişnuit de frumoasă şi de transparentă în 
care se contopesc lumini şi umbre marine. Văzut din interior, masivul corp 
lichid e şi mai fascinant. Simt cum mă fură... Simte că mă poate fura... Ca 
prima mea iubire. O-o-o-o: domnul nostru liricoid, să trăiţi! v-am recunos¬ 
cut, cum să nu!, îmi zic în sinea mea, ca de fiecare dată când dau peste mine ><c 
emoţiile. Apoi închid ochii, ca să mă concentrez, ca să disting mai limpede M 
glasul apelor, ca să ascult adâncurile chemând adâncul. „Aşa cum profetul, ^ 
exilat pe insula Patmos, a auzit glasul Creatorului”, îmi zic, emoţionat, auz- 
indu-mi ţipătul strivit sub greutatea şi frumuseţea apelor. Să mă vadă sau să 
mă audă cineva în acest moment, ar crede că-s nebun. Nici n-ar avea rost să-l 
contrazic. 

Revenit în zona liberă, mă întorc la lecturile mele. Cititul cărţilor şi revistelor 
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mă ajută să-mi înving plictisul, tristeţea, melancolia - aceste spirite malefice 
cu cioculeţe roz, care, odată văzându-mă aşezat în şezlog, prind a ciupi din 
sufletul meu, precum nişte pescăruşi înfometaţi ar ciuguli dintr-un cadavru 
aruncat pe plajă de valurile agitate. Cititul, în cazul meu, e mai mult decât o 
dulce zăbavă - e un exerciţiu de supravieţuire, e colacul de salvare de care mă 
agăţ la orice ocazie. Deschid o carte, intru pe neaşteptate într-o lume nouă sau 
în mai multe lumi deodată. Personajele create de mintea scriitorului, devin 
în mintea mea de cititor personaje reale, personaje în carne şi oase. Cu sau 
fără măşti. Cu sau fără veşminte. Aşa cum sunt miile de oameni risipiţi pe 
plajă sau, aşa cum sunt cei câţiva animatori ce apar sporadic, pentru a înve¬ 
seli această puzderie de fiinţe. îmbrăcaţi în costume reprezentând eroi din 
filme celebre (Donald Duck, Mickey Mouse, Bugs Bunny, Batman, Spider- 
man, Superman ş.a.), tinerii animatori fac poze cu băieţei şi fetiţe, cu viitorii 
super-eroi ai viitoarelor cărţi şi pelicule cinematografice. 

Fireşte, un autor se inspiră în munca sa din experienţa proprie, îşi crează 
adesea personajele după chipul şi asemănarea sa, pe când eu, cititorul, par- 
curgându-i cartea, pagină cu pagină, recreez aceleaşi personaje după chipul şi 
asemănarea mea. Cartea este locul întâlnirii noastre; şi ne prezentăm, ca autor 
şi cititor, în faţa aceluiaşi orizont de aşteptare, interior şi profund. Ne întâlnim 
în faţa aceleiaşi oglinzi-roentgen, cu calităţile şi defectele noastre, cu necu¬ 
noscutul, cu inexprimabilul, cu inefabilul din noi. Când devenim îndeajuns 
de deschişi, îndeajuns de credibili, comunicarea noastră poate începe. Astfel 
încât, pe parcursul lecturii, acceptând şi respectând convenţiile de rigoare, 
se produce aşa-zisul efect al vaselor comunicante. Iar în momentele de vârf 
sau de graţie are loc minunea - se crează mediul sinergie, în care scriitorul 
şi cititorul contribuie deopotrivă la naşterea, la cunoaşterea şi recunoaşterea 
operei. Toate astea după ce, asumându-şi toate riscurile - etice, estetice, spiri¬ 
tuale -, autorul îşi scoate la lumină lucrarea, multiplicând-o şi supunând-o ju¬ 
decăţii publicului; iar eu, cititorul anonim, protejat de umbrela intimităţii, îmi 
permit să fiu exact cel care sunt: insul naiv, dar şi omul cu stil; tipul plat, în¬ 
cuiat la minte, dar şi omul cu viziune; băiatul milos şi milostiv, dar şi bărbatul 
cu un acut simţ al demnităţii. Scriitorul îmi sugerează ideea, iar eu, cititorul, 
vin cu terenul ideilor mele, pe care întemeiez, construiesc, edific. Scriitorul e 
semănătorul cel harnic; el aruncă seminţele în toate părţile, iar eu vin cu ogor¬ 
ul meu afânat, îi prind seminţele din zbor, am grijă ca cele sănătoase şi pline 
să încolţească, să aducă rod. Pentru a-mi exercita calitatea de cititor, îmi pun 
la contribuţie mintea şi imaginaţia, inima şi sufletul. Pentru mine, o carte este 
cu atât mai preţioasă cu cât personajele ei îmi solicită mai multă inimă curată, 
mai mult suflet bun. Cred că opera îşi poate supravieţui creatorul dacă acesta 
îşi lasă în paginile ei părţi importante de trăire autentică, de libertate abso¬ 
lută, din ceea ce constituie tezaurul sufletului său. Când paginile unei cărţi 
mă fură, literalmente, când sufletul începe să-mi vibreze, reuşind să emane 
o energie tainică, însufleţitoare, atunci sunt încredinţat că o bună parte din 
această energie mi-o insuflă autorul, prin arta cuvântului său. E uimitoarea 
energie pe care o caut şi adesea o şi găsesc în cărţi. Spre regretul meu, nu în 
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foarte multe şi nu concepute neapărat în beletristică, şi nu neapărat având 
statut de capodoperă. Destule aşa-zise capodopere m-au dezamăgit. Destui 
aşa-zişi autori de geniu mi-au trădat aşteptările. în special, cei cu vocaţie de 
procurori şi de procuratori. Simplu vorbind, o carte bună nu mă cotropeşte, 
nu mă subjugă, nu mă judecă. O carte bună, citită sau recitită, mă eliberează. 
Aşadar, colacul meu salvator e cititul, şi nu scrisul. Mai în glumă, mai în se¬ 
rios, în ceea ce mă priveşte, scrisul e precum halucinantul halo al morţii (un 
ha-ha: mor !), e ca laţul spânzuratului fără duh, e ca funia fără săpun. Nu poţi 
scrie literatură spirituală, ducând o viaţă fără spirit. Astfel se explică frica mea 
faţă de îndeletnicirea scrisului. Nici nu cred că mâna mea, care a răsfoit atâtea 
mii de pagini de carte, e în stare să scrie mai mult decât două-trei texte cu 
valoare de testament. Câteva file regăsite din Cartea revelaţiilor, poate... 
Răsfoiesc o revistă de literatură. Aproape de finalul ei, dau de trei proze foarte 
scurte semnate de un profesor de literatură latino-americană la A&M Interna¬ 
tional University din Texas, S.U.A. Citesc Iepurele şi magicianul şi, citind, mi-1 
imaginez pe magicianul Antonio, asistat de frumoasa-i soţie, Sofia, pregătin- 
du-şi pălăria şi bagheta magică pentru un număr de magie nemaivăzut. Azi 
publicul îl ovaţionează ca niciodată, aplauzele sunt de-a dreptul delirante. 
Lumea se simte foarte bine la spectacolele lui Antonio. Citind, simt şi cum 
îmi creşte buna dispoziţie. Citind mai departe, mă trezesc şi eu printre specta¬ 
tori, iar aşteptările mele cresc, cresc odată cu ale lor. Chiar am izbucnit în râs 
împreună cu ei, atunci când Antonio, învârtind de câteva ori pălăria în aer, o 
pune înapoi pe măsuţă, o atinge uşor, de trei ori, cu bagheta sa magică, rostind 
în şoaptă câteva cuvinte stranii, abracadabrante, într-o limbă necunoscută. 
Tensiunea spectacolului creşte, dar se pare că ceva nu funcţionează în 
maşinăria trucului. Până azi, magicianul scotea din pălăria sa iepuri coloraţi, 
iar cei care erau albi apăreau îmbrăcaţi în costume de oameni de diferite pro¬ 
fesii. Trucul acesta cu totul special l-a făcut pe Antonio celebru. Acum, însă, 
Antonio spune „Hocus-pocus”, vâră a doua oară mâna sub pălărie, încearcă să 
tragă ceva de acolo... La un moment dat chiar se văd două urechi albe şi mari, 
apoi, pentru câteva clipe, se arată şi capul iepurelui care poartă o pereche de 
ochelari de soare. Se pare, însă, că „iepurele refuză să iasă afară, aşa că mâna 
magicianului coboară tot mai mult şi mai adânc în pălărie”, după cum scrie 
autorul prozei cu vădită îngrijorare. 

Ajuns în momentul culminant al spectacolului, revin la text. Citesc de câteva 
ori locul cu pricina, ca să observ dacă nălucirea ce urmează e rezulatul puterii 
magicianului sau a neputinţei lui. 

„ - E un iepure foarte timid, nu vrea să-şi arate chipul în public, a spus Anto- ><c 
nio surâzându-i larg soţiei sale, Sofia. Ea îşi făcea în continuare, netulburată, M 
paşii de dans, iar publicul începuse deja să râdă. 

- Hai, hai, iepuraş, a continuat Antonio. Iar apoi amândouă mâinile magi- q_ 
cianului au dispărut în pălărie. Pe dată, mâinile nici nu i s-au mai văzut, iar 
imediat i-au dispărut şi braţele în adânc. în cele din urmă, Antonio însuşi s-a 
făcut nevăzut, fiind tras chiar el în pălărie.” 

Ah, Antonio! Ce-ai făcut, Antonio? După mai multe încercări de a scoate ie- 
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purele din pălărie, tu însuţi ai fost tras în adâncul nevăzut al pălăriei. Bravo, 
Antonio! în ciuda căldurii potopitoare de pe plajă, prin corpul meu trec fiori 
de gheaţă. Bucură-te, Antonio! Publicul tău e în delir! 

în aplauzele lui frenetice aud aplauzele şi mai frenetice ale celuilalt public în 
delir. E publicul de dincolo de adâncul pălăriei în care a dispărut Antonio. 
Acolo, unde un alt magician, cu mult mai iscusit decât Antonio, a izbutit să-l 
scoată din pălăria sa pe Antonio sau pe un iepure îmbrăcat în hainele lui. Is¬ 
cusitul magician, care l-a smuls pe Antonio din faţa unui public mirat pentru 
a-1 scoate deodată în faţa altui public mirat, e magistrul lui Antonio; marele 
vrăjitor şi fermecător l-a ajutat pe magicianul nostru să facă dintr-un truc 
obişnuit un număr de magie de mare clasă. Un număr de magie mai tare decât 
autorul magician. Cu ce preţ? Cu preţul dispariţiei sale în „gaura neagră” a 
unei simple pălării! 

Desigur, ieşind din starea de mirare generală, mă pomenesc regretând sincer 
brusca dispariţie a lui Antonio. Mai mult chiar, am toată compasiunea faţă de 
frumoasa şi eleganta lui soţie, faţă de Sofia, rămasă singură pe scenă, strigân- 
du-1 cu vocea-i uşor tremurătoare în timp ce Antonio nu apărea de nicăieri. 
Dar un autor bun are întotdeauna grijă nu doar de personajele sale, ci şi de 
bunul său cititor. De aceea, trecând cu lectura la a doua bucată, mult mai 
scurtă decât prima, îi surprind pe soţii Adolfo şi Eugenia, personajele pro¬ 
zei, îmbrăţişându-se şi sărutându-se fericiţi, ca după o despărţire îndelungată. 
Situaţia pare a fi oarecum opusă celei din proza anterioară. Acolo, magician¬ 
ul Antonio dispare într-o pălărie, pe scena de spectacole, sub ochii uimiţi ai 
soţiei, de faţă cu un public fascinat de arta magiei sale. Aici, totul se petrece 
în bucătărie, în cea mai casnică ambianţă. în fiecare dimineaţă, pe când copiii 
încă dorm, Eugenia pune la fiert un ou, îl scoate din oală şi-l pune în apă, ca 
să se răcorească, apoi îl sparge cu grjă de marginea ciuvetei. Din oul spart iese 
Adolfo, având în mână o pâine încă fierbinte, din care frânge o bucată, ca să-i 
dea şi Eugeniei. După ce iese din casă, pentru a rătăci pe străzi, purtându-şi 
pâinea şi ziua pe umăr, precum sugestiv se exprimă autorul, pe la ora opt seara 
Adolfo se întoarce acasă. îşi mângâie şi îşi sărută cu tandreţe soţia şi copiii, 
apoi se ghemuieşte la pământ, făcându-se tot mai mic, se strecoară între cojile 
de ou, pe care Eugenia le lăsase de dimineaţă lângă chiuvetă, apoi lipeşte cojile 
de ou cu mare grijă, pe dinăuntru. 

Deşi e proza cea mai scurtă din şirul celor trei (de fapt, pot spune, din şirul tu¬ 
turor prozelor citite vreodată de mine), finalul ei este demn de marile romane 
de dragoste: „Eugenia puse apă în oală şi o lăsă gata pregătită pe sobă. Abia 
pe urmă îi culcă pe copii. înainte de a se aşeza în pat, se simţi peste măsură de 
fericită, simţind cum îi creşte de pe acum inima în piept, la gândul săruturilor 
pe care Adolfo avea să i le dea în dimineaţa următoare”. 

Lungit pe nisipul fierbinte, privirea îmi cade de pe punctul final al textului pe 
degetele care închid revista şi o pun alături. Punctul final cât un fir de nisip. 
Un punct nelimitat în care pot dispărea, dintr-odată, toate romanele de dra¬ 
goste şi, implicit, toată fericirea Eugenei. Un fir de nisip în care poate încăpea 
întreaga plajă, cu toate umbrelele şi şezlongurile ei, cu toate corpurile şi tru- 
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purile astea atât de asemănătoare, de neinteresante, trase ca la rindea. 

Totuşi, unele dintre ele, atunci când se mişcă sau când stau înţepenite în şe¬ 
zlonguri, îmi atrag atenţia prin diversitatea tatuajelor. Abstacte sau personale, 
impresionantele desene sunt executate în multiple stiluri, forme, mărimi şi 
culori - o iluzie a frumuseţii imprimată sub piele, cu prafuri multicolore, pen¬ 
tru totdeauna. Cine le înţelege limbajul, cine le poate descifra simbolurile, 
poate să le afle istoria, religia, cultura sau lipsa de cultură. Mă întreb dacă nu 
cumva creatorul corpurilor tatuate şi maestrul de tatuaje e una şi aceeaşi per¬ 
soană. întrebarea mi-a venit în momentul în care pe plajă şi-a făcut apariţia 
un bărbat ţinând de mână o femeie. Au corpurile integral tatuate. Sunt absolut 
goi, şi nu le e ruşine. 

4. 

Surpriza zilei pentru mine o constituie descoperirea bărbatului singuratic 
ieşind din mare şi îndreptându-se sub o umbrelă liberă din preajmă. Aşezat pe 
o margine de şezlong, deschide în grabă notebook-ul, se apleacă deasupra lui, 
scriind sau citind ceva. Nu l-am mai văzut până azi. E prima zi la mare, sau re¬ 
uşea să ocupe un loc sub multvisata umbrelă în zonele îndepărtate ale plajei? 
Din cauza luminii orbitoare, îşi apropie ochii de monitor pentru a desluşi mai 
uşor literele, cuvintele, frazele. Nu are ochelari de soare. Nu are prosop. Nu 
poartă brăţară de identificare la mână. Cu toate astea, nu seamănă să fie omul 
care să poată fi evacuat forţat de sub umbrelă. E adevărat că umbrela sub care 
stă el nu prea face umbră. La fel de adevărat e că nici corpul său subţiratic, nici 
el, nu lasă vreo umbră clară pe nisip. Din lipsa umbrei sub umbrelă, bărbatul 
încearcă să citească pe notebook, acoperind unele suprafeţe ale monitorului 
cu palmele făcute căuş. Poate că din cauza luminii orbitoare şi a lipsei totale 
de umbră comisia de control îl scapă din vedere pe bărbatul subţiratic. Şi dacă 
acesta, ca prin minune, ar fi să fie invizibil, cum se face atunci că eu îl pot 
vedea? Şi-l văd nu doar pe el - îi văd limpede şi umbrela, şi şezlongul, şi mon¬ 
itorul notebook-ului, şi toate câte se petrec de jur-împrejurul său. Mai mult, la 
un moment dat am putut observa cum din acel monitor al lui se strecoară şi 
lunecă pe nisipul incandescent o umbră umedă, agilă, şerpuitoare... 

Uuuuf! Să mă întorc pe cealaltă parte. Altminteri, m-am ars... Ca mortul, ră- 
sucindu-se în mormânt, ferindu-şi ochii şi faţa de putrezire. Uuuuf! încă o 
dată, pentru această neinspirată comparaţie. în timp ce fac asta, briza mării, 
abia sesizabilă, îmi răsfoieşte revista pusă alături. Copertele revistei se mişca şi 
ele, acoperindu-se cu nisip. Aşa cum micile ţestoase marine, revenind pe ţărm 
o dată pe an, sapă cuiburi cu aripioarele, îşi depun acolo ouăle şi le acoperă ><c 
cu nisip. (încerc să-mi imaginez, cu multă satisfacţie: pe asemenea ţărmuri M 
trece câte o Eugenia fericită, cu punga plină cu ouă proaspete de ţestoasă. Şi în ^ 
fiecare ou stă câte un Adolfo nerăbdător...) o_ 

3 

Spaţiul zonei libere se deschide generos nu doar pe orizontală, ci şi pe verti¬ 
cală. De aici, oamenii şi lucrurile se văd mai clar şi mai nuanţat. Privind de aici, 
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poţi obţine, cum se spune, imaginea de ansamblu a lumii. în acest moment, 
spre exemplu, mă uit la copilul ce trece printre umbre şi umbrele ducând în 
mâini un acvariu în formă de sferă, un bol plin cu apă în care peştişorul au¬ 
riu, în timp ce înoată, se uită la copil şi-l roagă să păşească mai atent, ca să 
nu cadă cumva din acvariu. Frica peştişorului nu e lipsită de temei, întrucât, 
în acelaşi moment, atenţia copilului e atrasă de zgomotul avionului de mici 
dimensiuni care survolează spaţiul aerian al plajei. într-adevăr, de câteva ori 
pe zi, un aparat de zbor îşi face apariţia dinspre ţărmul grecesc, târând după el 
un baner publicitar uriaş, o panglică fluturătoare, pe care stă scris într-o limbă 
străveche : „Cunoaşte-te pe tine însuţi la lumina Mea !” 

Din acest loc pot urmări zborul pescăruşilor, al rândunelelor, al fluturilor. 
Chiar mă întreb cum e posibil să zbori prin aerul lichefiat din cauza luminii 
şi a căldurii excesive. Pescăruşii, în grupuri mici sau solitari, zboară aproape 
de ţărm, n-au curaj să se aventureze departe în larg. Unii dintre ei scot câte 
un cârâit disgraţios, de gâscă sau raţă domestică. Rândunelele preferă ex¬ 
tremităţile, străpung înălţimile ori zboară ca săgeata pe deasupra valurilor, 
atingându-le din când în când cu vârful aripilor. Mă impresionează fluturii cu 
zborul lor zigzagat, ştrengăresc, zglobiu. în ultimele zile am zărit doar câţiva, 
şi toţi de culoare albă. Ce caută aceste fiinţe fragile, săltând pe undele incan¬ 
descente, printre rândurile nesfârşite de umbre şi umbrele? Să confunde atât 
de uşor aceste umbrele colorate cu florile uriaşe dintr-o grădină preadamică, 
intrată în perioada sa de maximă înflorire? 

Azi am văzut pe plajă, apărând ca din senin, trei fluturi - unul roşu, unul ne¬ 
gru şi unul de culoare albă. De aici, de pe prosopul meu aşternut pe nisipul 
fierbite din zona liberă, detaliile şi nuanţele sunt mult mai vizibile. Urmărind 
zborul jucăuş al fluturilor, m-a mirat văzând că fiecare dintre ei se oprea din 
când în când sub umbrela bărbatului solitar. I se aşezau pe mâini, pe mon¬ 
itorul calculatorului. Apoi, fapt ce m-a mirat şi mai mult, se afundau pent¬ 
ru o vreme în adâncurile monitorului. Iar când reveneau la suprafaţă, vădit 
transfiguraţi, băteau agitat din aripi, aruncând în jur, o pulbere scânteietoare. 
Atunci bărbatul tresărea, ferindu-şi ochii. Fluturele îşi lua zborul, rătăcind pe 
plaja imensă, se aşeza pentru scurt timp pe unele umbrele, pe capul vreunui 
copil sau adult adormit, apoi se întorcea sub umbrela bărbatului solitar. După 
mai multe asemenea zboruri iniţiatice, fluturele dispărea la fel de inopinat, 
precum apăruse... 

„în acest moment, şi lumea şi întâmplările din mintea mea sunt procesate de 
creierul notebook-ului manipulat de bărbatul singuratic”, mă trezesc zâmbind 
maliţios, încercând să-mi reprim un gând aiuritor, venit sau trimis de aiurea, 
îmi schimb poziţia corpului, îmi pun pe cap tricoul, pentru a nu face insolaţie. 
Realizez că în zona liberă nu mai sunt singur. Printre izgoniţii zilei se află şi 
tânăra pereche tatuată. O surprind sărutându-se. întregul lor corp şi faţa sunt 
tatuate. Privite cu atenţie, desenele de sub pielea bărbatului par să reprezinte 
motive din Facerea. Grupate în jurul sânilor rotunzi ca rodul pomului din mi¬ 
jlocul grădinii, în jurul abdomenului şi a pubisului, imaginile de sub pielea fe¬ 
meii redau scene din Apocalipsa lui Ioan. în timp ce se săruta, femeia deschide 
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larg ochii şi se uită la mine. Aşa cum şi-i deschise 
Carmen Lucia, vecina lui Don Arturo, atunci când 
o săruta iubitul ei, în cea de-a treia proză a profe¬ 
sorului de literatură latino-americană. 

Cred că aţipisem, vrăjit de ochii femeii tatuate sau 
poate ai frumoasei eroine. M-a trezit zgomotul 
aparatului de zbor de mici dimensiuni, care survo¬ 
la, poate pentru ultima data, spaţiul aerian al plajei. 
Lumea de pe plajă se rărise vizibil. Perechea biblică 
plecase şi ea din zona liberă. 

Se înserează. E timpul s-o iau din loc şi eu. Dar în¬ 
cotro? La recepţia casei de vacanţă mă aşteaptă ne¬ 
vasta şi fiica. Bagajele sunt gata. înainte de a părăsi 
plaja, mă apropii de apa mării, pentru a-i spune la 
revedere... sau... adio. Intru în apă până la brâu. 
Am un puseu de orgoliu. Mi-ar plăcea să rămân 
în memoria milenară a mării. De fapt, ea mi-a 
oferit câteva ocazii pe care le-am irosit cu nesăbu¬ 
inţă. Pe valuri, pavată cu dale mişcătoare, porneşte 
şi se întinde spre asfinţit calea soarelui. Din ori¬ 
care punct al ţărmului ai privi fascinanta cale, ea 
porneşte de sub picioarele tale. îl văd pe omul sin¬ 
guratic trecând prin ceea ce a mai rămas din marea 
mulţime, printre umbrele alungite ale foştilor săi 
semeni, îndreptate spre poalele muntelui, subţiate 
până la dispariţie. Intră în apă. Trece pe lângă mine, 
calcă peste umbra mea risipită, răsfirată de unde¬ 
le apei. îl urmăresc cum se îndepărtează, păşind 
pe dalele mişcătoare de purpură. Câţiva fluturi, 
dansând în jurul capului său luminos, îl însoţesc 
spre linia orizontului. 
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A re Eugenia Bulat o poezie, Durere tu...?, 
în măsură să ne deschidă calea spre înţe¬ 
legerea oarecum intimă a procesului ei de 
creaţie: „Durere tu,/ Religie a mea,/ Ce demon mă 
scufundă/ Iar în tine?/ Să sorb pelinul tău/ Etern 
aş vrea,/ Ăst chin dorit/ Să nu se mai termine...”. 
De ce această jinduire benevolă a durerii? ne în¬ 
trebăm. Şi poeta se grăbeşte să ne astâmpere cu¬ 
riozitatea: „Durere tu,/ Religie a mea,/ Delir în 
cugetare şi simţire,/ Ce dulce-amară-i/ Agonia ta,/ 
Ci doar în ea/ E viaţa o trăire...” (Poeme pe Valea 
Plângerii, Editura Vatra Românească, Satu Mare, 
1996, p. 18, sublinierea ne aparţine - I.C.). 

Poeta scrie despre ceea ce o doare; trăirea ei po¬ 
etică e organică, adică nesimulată, nu e una de 
împrumut, „la modă”, învăţată/preluată din lecturi 
sau din îndemnuri exterioare. Dovadă e întreaga 
carte din care am citat, Valea Plângerii fiind chiar 
Basarabia noastră, iar Eugenia Bulat întruchipând, 
în altă carte, Stalactite, din 2002, sarea neplânsă de 
pe urmele durerilor trăite: „Sarea neplânsă/ creşte 
necunten în mine,/ dur şi tăcut./ Mâine voi fi toa¬ 
tă/ o stalactită/ albind/ spre pământ”. Aceasta va 
fi mâine. Azi „sarea aceasta neplânsă/ cu ultimul 
cerc/ strangulant/ gâtu-mi cuprinde...”, ni se con¬ 
fesează scriitoarea, sugerându-ne condiţia în care 
îşi aşterne pe hârtie durerile vieţii. 

O durere sfâşietoare a Eugeniei Bulat e întreaga 
plachetă de versuri Poeme de pe Valea Plângerii: 
„Ce facem noi cu două mari tristeţi?.../ îmi spuseşi 
tu şi mi-e atât de trist,/ De parcă plâng în mine 
şapte vieţi/ în care poate fost-am să exist.// Mi-e 
trist de tot... nici ştiu ce mai pot spune.../ Şi râd 
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şi plâng, căci asta e... oricum,/ Tu volens-nolens parte eşti din lume/ Şi-ai să 
împărţi cu ea acelaşi drum”. Până să-i explice interlocutorului imaginar ce are 
să facă el, autoarea îl lasă pe eul său liric să se destăinuie: „De-aş fi birjar, aş 
înjura de mamă;/ în rame vechi nu pot să mai trăiesc,/ Căci viaţa-i o povară 
peste samă/ Când e-n genunchi destinul românesc”. 

Continuarea poeziei, tributară întrucâtva discursului oratoric-publicistic, 
adevereşte ţinuta fermă a patriotului convins şi convingător: „Plătim cu noi o 
vamă dispersării,/ Dansăm un joc dement cu-ochii legaţi/ Şi vindem idealul 
sfânt al Ţării,/ Drept taxă celor mulţi şi ignoranţi./ Plătim cu viaţa noastră 
laşitate / De-a corona şi-a suporta păgâni,/ Şi blestemă în noi latinitatea/ Des¬ 
tinul nul al pruncilor români”. 

în final autoarea mai repetă o dată întrebarea Ce facem noi cu două mari 
tristeţi?” -, completând-o şi îndemnându-ne s-o conştientizăm şi să ne pă¬ 
trundem de importanţa situaţiei şi de responsabilitatea ce ne revine nouă, tu¬ 
turor participanţilor/ martorilor la dialogul ei imaginar: „Eu printre lacrimi 
cerc să mai zâmbesc/ Când plâng în mine alte şapte vieţi/ Apuse-n doru-n 
care eu... trăiesc”. 

Amânarea/ ratarea împlinirii acelui măreţ ideal naţional care ni s-a părut 
relativ lesne realizabil în câteva rânduri, cu începere din chiar anul 1991, este 
o durere uşor înţeleasă de toată firea bine cultivată la valorile sfinte ale nea¬ 
mului românesc şi nu ne rămâne decât s-o împărtăşim şi să facem tot ce ne 
stă în puteri pentru izbânda care ne cere în continuare contribuţia. 

Au trecut ani, se perindă al doilea deceniu (de la plăsmuirea acelei poezii, 
considerată, pe drept cuvânt, „patriotică, dar nu patriotardă” (Gheorghe 
Vodă, Dor de trăire. în cartea: Eugenia Bulat, „Poeme de pe valea plânge¬ 
rii, 1996, p. 5), dar scriitoarea nu poate să nu ne-o readucă şi azi în centrul 
atenţiei. Anume aşa - Ce facem noi cu două mari tristeţi? - se (şi ne) întrea¬ 
bă poeta prin titlul cărţii sale apărute în 2016 la Editura Arc din Chişinău. 
Răspunsul la această întrebare l-am putut intui şi chiar formula încă în 1994, 
când am citit prima carte a scriitoarei, La Putna mi-e drumul. Acum, când 
cartea recentă desfăşoară pe viu în faţa noastră întreg drumul parcurs de po- 
etă în domeniul literaturii, avem ocazia să reluăm lectura principalelor opere 
prin care Eugenia Bulat răspunde la întrebarea de căpetenie pentru românii 
din Republica Moldova. Să fim purure cu neamul citim/recitim îndemnul, 
evident publicistic, adresat de scriitoare cititorului - „frate întru credinţă”: 
„Să fim veşnic doar cu Ţara!/ Să fim veşnic doar cu Neamul!” era pledoaria 
Domniei Sale din „august 1989”. Discursul publicistic, oratoric, direct an- — 
gajant apărea pe deplin justificat de scopul propus de autoare la momentul ^ 
crucial al istoriei noastre. Spre onoarea scriitoarei, ea a reuşit să depăşească — 
acest nivel de scriitură în poeziile De dor de voi, Ah, ce duminică frumoasă! \ 
şi-n alte piese lirice devenite între timp cântece, dar n-a trecut deocamdată 
ora marii actualităţi a poeziilor de tipul splendidului Sfârşit de toamnă în 
Basarabia, dominat de întrebări dureroase („Suntem singuri de-o vecie,/ goi, 
flămânzi, făr’ adăpost.../ Cui îi pasă ce-o să fie?/ Cui ce-i pasă cine-am fost?”) 
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şi de exclamaţii caustice („Râde-n posturi impostorul, vestind epoca de aur;/ 
laşul, hoţul, trădătorul/ poartă azi cununi de laur!”) şi încheiat printr-un gest 
nobil de autojertfire al eroinei lirice („Doamne sfinte, nu mai plânge,/ satură 
poporul meu./ Trupu-ţi firav nu-i ajunge,/ satură-1 cu trupul meu!”). 

Am evocat succint câteva crâmpeie din activitatea de început a scriitoarei, cu 
plusurile şi minusurile despre care s-ar mai putea discuta, însă e locul, cazul 
şi timpul să ne referim la evoluţia autoarei de după acele Poeme de pe Valea 
Plângerii , din 1996, prin care Eugenia Bulat continua să fie o poetă luptătoa¬ 
re, acum mai puţin publicistică, fără să înceteze a cugeta bărbăteşte, îndrăz¬ 
neţ, şi îndemnându-ne spre aceeaşi cugetare prin versuri durute, cu atât mai 
eficiente sub aspect propriu-zis artistic: Ce facem noi cu două mari tris¬ 
teţi?.../ Eu printre lacrimi cerc să mai zâmbesc/ când plâng în mine alte şapte 
vieţi/ apuse-n doru-n care eu... trăiesc”. Chiar poezia Reflecţii e dominată de 
metaforă, de sugestie, cu toate că după venirea Partidului Democrat-Agrar la 
putere în 1994 nedreptatea făcută idealurilor noastre naţionale ar fi fost na¬ 
tural să fie strigată în toate părţile vântului/ pământului. Dar şi-ntr-un atare 
context poeta pare să fie calmă, în orice caz nu de tot disperată: „Sub o aşchie 
de cer/ sunt hotare-n miez de Ţară.../ Nu mai e niciun mister:/ trăim epoca 
barbară.// Laşitatea e în glorii,/ ignoranţa se aşterne/ şi înscriem în memorii/ 
tragicomedii moderne”. 

O parcelă originală a poeziei Eugeniei Bulat a constituit-o cartea Scrisori de 
dragoste din Oraşul Libertăţii, din 2002 - o suită de cugetări, reflecţii, aduceri 
aminte şi imagini proaspăt zămislite cu Iisus Hristos, cu Radu Gyr, Andrei 
Ciurunga, Dumitru Stăniloae, Gheorghe Zamfir, cu alţi luptători şi chiar 
martiri în numele Adevărului şi Dreptăţii, astfel Oraşul Libertăţii, improvizat 
atunci în centrul Chişinăului, devenind o autentică „lume paralelă” cu acea 
în care au crezut şi s-au expus primejdiilor personajele evocate aici. Apreciem 
inventivitatea autoarei, fanatismul ei nobil, străduinţa de a contribui cu încă 
un gest literar la făurirea idealului în numele căruia s-a zbătut şi se zbate. 
Din punct de vedere propriu-zis artistic, Eugenia Bulat ne-a cucerit cu ade¬ 
vărat şi ireversibil nu numai prin cugetări şi îndemnuri îndrăzneţe şi nobile, 
de care a fost capabilă de la bun începutul creaţiei, dar şi prin imagini literare 
proaspete şi incitante, ca cele din cartea Stalactite (2002), al cărei titlu este 
o expresie condensată a trăirii intense a tot ce ni-i dat să îndurăm în calea 
lungă-prelungă spre victoria jinduită a idealului vieţii. Readucem în memo¬ 
ria cititorului versurile citate mai devreme „Sarea neplânsă creşte necunten 
în mine,/ dur şi tăcut./ Mâine voi fi toată o stalactită/ albind spre pământ”, 
subliniind că ideea însăşi de a se asemăna cu o stalactită denotă o creativitate 
neîndoielnică a autoarei. 

Originală e imaginea literară din poezia Somnul. Eroina lirică, obosită după 
cunoaşterea Edenului şi a Infernului, se aruncă „voluptuos” în fântâna con¬ 
fundată cu „leagănul neştirii”, imaginându-şi că se sinucise. De, aşa e omul 
la ora deznădejdii cumplite. Dar viaţa nu e numai ora nefastă. „Ceasul cel 
rău” trece, şi eroina îşi revine din somnul care o răpusese în ajun: „în dimi- 




neaţă, o mie de arcuri mă-aruncă spre centru”. Ispita vieţii nu încetează nici 
după cunoaşterea Edenului şi a Infernului. întreaga poezie e o amplă imagine 
purtătoare de semnificaţie: totul se conţine în interiorul ei, ca în orice poezie 
autentică. 

Printr-o concentrare la maximum a sensului/semnificaţiei umane se impune 
atenţiei noastre şi poezia Diletantism. Poeta îşi imaginează că e pusă în situa¬ 
ţia de a cântări ce-i dă (din tot ce are) sufletului şi, pe de altă parte, trupului: 
„Liber ca pasărea,/ sufletu-mi/ cere doar boabele visului/ şi pâinea de aur,/ 
coaptă-n cuvânt./ Nesăţios ca pământul,/ trupu-mi/ consum imediat râvneş¬ 
te, şi nu polen de vis”. Cu ce se alege eroina lirică a acestui superb crochiu 
poetic? „Feroce lupta lor pentru dreptul la viaţă,/ iar eu între ei un arbitru 
nebun, un ring/ permanent devastat”. 

Starea de dăruire deplină sufletului şi trupului, care o defineşte pe eroina 
lirică, şi rămânerea acesteia, asemenea unui „neguţător oarecare”, cu... „de¬ 
ficitul” e o altă imagine impresionantă, doldora de sugestie lirică, am zice - 
neaşteptat de impresionantă în contextul întregii creaţii a scriitoarei. 

La fel de succinte, concentrate şi sugestive sunt Contrapunct, Efemeridă, Un 
dat şi alte poezii din cartea de la 2002, care, privite împreună, adeveresc fără 
putinţă de tăgadă că în creaţia Eugeniei Bulat cartea Stalactite a constituit 
un autentic moment de vârf, moment al trăirii profunde şi al expresiei liri¬ 
ce alese, vădite în atâtea bijuterii literare de toată frumuseţea şi strălucirea. 
Cutezăm a presupune că nu întâmplător anume după Stalactite a intervenit, 
cu consimţământul sau poate mai curând fără participarea conştientă a scri¬ 
itoarei, o relativ îndelungată şi chinuitoare criză de creaţie, când „poezia era 
imposibilă./ Acceptasem sterilitatea/ ca pe un blestem”. 

Aşa o fi fost să se întâmple în viaţa scriitoarei. Dar în subteranele adânci ale 
fiinţei ei germinarea poetică nu se oprise. Aceasta era cu siguranţă un dat 
existenţial al scriitoarei, unul care avea să se afirme în timp („Huma doar 
pare/ că doarme,/ e doar germinări”). Abia în 2008 avea să vadă lumina tipa¬ 
rului volumul Veneţia ca un dat, carte de altă factură poetică, având subtitlul 
Jurnalul unui evadat din Est şi pe care nu e firesc s-o comparăm simplist 
cu celelalte cărţi, de până atunci, ale autoarei. Noua publicaţie a Eugeniei 
Bulat se constituie dintr-o consemnare publicistico-metaforică a unor alte 
peisaje impresionante, văzute acum de o pasăre „mare, ciudată şi tristă, cu 
ochi bifocali care văd simultan două lumi” (cea din Est şi cea din Vest - n.n., 
I.C.), altfel zis - de poeta care „îşi sfâşie pieptul”. întreaga carte din 2008 este 
o evocare metaforică a noilor „naşteri” (de poezii) a scriitoarei în noua sa — 
condiţie (italiană), în care ea nu uită de plaiul părăsit, de vreme ce ajunge la ^ 
un moment dat să strige, „din nou răscolită”: „Ai ajuns şi tu aici,/ Moldovo,/ — 
şi tu, chinuito,/ şi tu, înhămata,/ şi tu, uitato de lume,/ de Dumnezeu şi de 
mamă/ ce eşti!/ Şi tu, rătăcita, naivo,/ pradă uşoară tu,/ pentru hoţi de drum 
mare,/ prescură tu de împărtăşanie/ pentru corbi şi cotaţi,/ amărâme a nea¬ 
mului meu”. 

Unda lirică a cărţii Veneţia ca un dat e de-a dreptul sfâşietoare în adresările 
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Eugeniei Bulat câtre baştina abandonată, adresări colcăind de regrete că ea 
(primăriţa satului natal Sadova, raionul Călăraşi, editoarea, scriitoarea, ce- 
tăţeana care s-a vrut exemplară) n-a putut face mai mult pentru cei scumpi 
şi dragi: „Lume a mea de la ţară/ cu obrazul ţepos/ şi cu palmele iască de 
munci.../ Pâine de casă,/ cu coaja tare, fierbinte,/ floare a mea de salcâm de 
pe râpă,/ busuioc tu uscat.../ sălcioară-n Florii,/ căreia vină îi port pentru 
tot ce nu pot să-i explic,/ să-i ofer, pentru tot ce n-am fost,/ ce nu sunt,/ nu 
voi fi!/ Lume a mea de la ţară.../ vin negru, vin sec,/ vin de-acasă,/ cimitir 
tu ce-aşteaptă-Nvierea,/ ce mă scutură-n plâns,/ când să plâng nu mai pot”. 
Sunt esenţialmente poeme în proză poeziile De Libertate („Aşchie de ţară, în¬ 
ceput de lume,/ energii solare, spaţiu de genune”), Din străinătate („Eu mâne 
pâine-ntre străini/ şi mi-i somnul vad cu spini, / peste care, rotocol,/ trec cu 
sufleţelul gol...”), Patetică („Eu când gândesc la neamul meu/ mă-neacă plân¬ 
sul./ Această palmă de pământ,/ amară,/ cu sufletul în Ţară,/ trupu-afară,/ cu 
faţa doar spre Domnul, doar spre Dânsul...”), Cădere în verde („Mă voi re¬ 
tragem munţi/ din astă lume,/ Se va desface verdele să-ncapă/ eterul care-am 
fost, mustind de lume,/ ca vinul cel spumos/ într-o agapă”). Nenumărate alte 
citate din acest volum poetic unic al anilor din urmă pot confirma calitatea 
cărţii Veneţia ca un dat de a fi o confesiune literar-artistică, lirică şi dramatică 
în acelaşi timp şi în aceeaşi măsură, confesiune întemeiată pe dezvăluiri de 
stări sufleteşti preponderent personale, ridicate la nivelul unei autentice arte 
a scrisului artistic de oricând şi de oriunde, o plângere/ deplângere a desti¬ 
nului Basarabiei răzleţită de Patria-mamă România la această oră nefastă a 
istoriei şi, nu în ultimul rând, o rămânere a Eugeniei Bulat în aria exemplară 
a poeziei profund şi consecvent militante, căreia Domnia Sa a înţeles să-i slu¬ 
jească demn şi constant în orice condiţii. Spusa noastră din urmă consună, 
în mare, cu opiniile distinsului exeget timişorean Adrian Dinu Rachieru, în 
a cărui viziune cartea Veneţia ca un dat este „un dar pe care destinul, prin 
legile lui paradoxale, îl oferă autoarei”; aceasta, „chiar dacă nu a părăsit decât 
fizic baricadele românităţii din Basarabia, chiar dacă a ars „fără rest” (cum se 
mărturiseşte), încearcă să uite, să se desprindă de nişte realităţi apocaliptice, 
să se regăsească/reîntemeieze, reînviind prin poezie” şi, mai mult, Veneţia ca 
un dat înseamnă, pentru autoare, „drumul spre sine” şi că „din preaplinul 
durerii, Eugenia Bulat... ne oferă un pariu estetic (câştigat)” (Adrian Dinu 
Rachieru Poeţi din Basarabia, Bucureşti-Chişinău, Editura Academiei Româ- 
ne-Editura Ştiinţa, 2010, p. 507, 208). 

Adevărat salt calitativ în creaţia Eugeniei Bulat, cartea Veneţia ca un dat, pe 
care la apariţie am echivalat-o cu „Victoria de după înfrângere” (a se vedea 
revista „Florile Dalbe”, 2008, 27 noiembrie, p. 7), certifică în viaţa autoarei o 
epocă a zămislirilor noi, altădată, adică înainte de exilul ei italian, poate nici 
măcar visate, dar acum vizibile, de-a dreptul palpabile: „...Poezia e.../ res-pi- 
ra-ţi-e.../ Nu se explică,/ nu se struneşte.../ Este un dat.../ Vine mereu,/ ca 
fantasma în noapte.../ cu mii de degete vine,/ pe-o orgă celestă,/ vibrând.../ 
Ca o mireasă vine,/ ca o taină a lumii/ din moarte din nou deşteptată,/ mă- 




tasuri noi susurând/ dintr-un vechi Orient.../ îi 
simţi numai ochii,/ plutirea.../ Nu-i nimic să se 
mişte la fel./ Vei merge spre ea,/ tu,/ hipnotică pra¬ 
dă.../ vei merge spre limba-i de şarpe, vrăjită,/ cu 
ochi nemişcaţi,/ ’ncre-me-niţi.../ Eşşşti - al - ei./ 
Te-a-alessss”. 

Or, tocmai o atare simţire - şi expresie literară - a 
germinaţiei creatoare e un semn viu al adevărului 
că pentru Eugenia Bulat poezia însăşi este un... 
dat, unul care o aşază între cei chemaţi, aleşi. De 
libertate, Din străinie, De iertare Pâinii, Patetică şi 
nu în ultimul rând Cădere în logos şi Cădere în ver¬ 
de, toate reproduse în 2016 în volumul reprezenta¬ 
tiv Ce facem noi cu două mari tristeţi?, s-ar cuveni 
să fie citate ori de câte ori ar apărea necesitatea de a 
confirma - cu deosebire după editarea acestei cărţi 
a cărţilor Domniei Sale - că poezia este, pentru ea, 
un sacru dat pe care i-1 preţuim citind-o cu o ne¬ 
simulată plăcere etico-estetică şi recomandând-o 
fără ezitare publicului care mai crede în bineface¬ 
rile spirituale ale literaturii de calitate. 





DE LAVORONET 
SPREVORONEJ (1) 


Leo BUTNARU 

(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stă- 
nescu) 

5.XI.2016 

Peste două zile, via Moscova, zbor spre Voronej. 
La „Colocviile Internaţionale Mandelştamiene”, 
din câte am văzut din program - o întrunire de 
amploare, cu invitaţi din Moldova-România, 
Marea Britanie, SUA, Ungaria, Israel, Germania, 
Moscova, Petersburg, Tambov, Oriol, alte oraşe 
din Rusia. 

Mă pregătesc, ca de obicei, înaintea plecărilor de 
mai lungă durată (la Voronej voi fi în perioada 
6-11 noiembrie), din timp în timp punându-mi 
în valiză sau în prejma ei (ca să le potrivesc locul 
la un moment sau altul, în dependenţă de zicerea 
latinului Est modus in rebus , pe care eu o dau în 
Est ordinem in rebus. Bineînţeles, voi ţine cont şi 
de moderaţie, să nu am un bagaj prea împovără¬ 
tor, ar fi bine de până la 8-10 kilograme, să nu-1 
dau la cală, ci să-l iau în salonul avionului. Mai 
uşor la sosire. 

Iar din preparativele mele nu pot nicidecum, aş 
zice (în temeiul unei vechi practici de călător şi 
diarist) să exclud scrierea Jurnalului. De data 
aceasta, de Voronej. 

Care i-ar fi cea mai adecvată formă? Pentru că în¬ 
ceputul, iată, e chiar acesta (scris deja până aici), 
în fine, în după-amiaza zilei, ajung la concluzia 
că textul acesta de călătorie ar putea să aibă un fel 
de prolog cam tot dintr-un jurnal. Mai bine zis, 





cronologic, să extrag unele momente din corespondenţa mea cu Dmitri Dia- 
kov, scriitor, jurnalist, directorul editurii Universităţii de Stat din Voronej, 
cu care am început un schimb de mesaje în septembrie anul trecut. 

18.VIII.2015, de la D. Diakov: 

La Voronej se formează o colecţie de ediţii Osip Mandelştam, inclusiv în 
limbi străine. Am fi fericiţi, dacă în această colecţie ar exista şi traducerile 
Dumneavoastră, cu atât mai mult că pe coperta unuia din cele două volume 
pe care le-aţi editat la Bucureşti figurează imaginea monumentului lui O. 
Em. Mandelştam din Voronej. Cum am putea primi aceste volume? (...) 

Am citit mai multe poeme de-ale Dvs., postate pe internet. Sunteţi un gândi¬ 
tor original, care îmbină eficace forma avangardistă cu ideile iluminismului 
şi umanismului. Pornind de aici, vă facem şi noi o propunere. 

La Voronej, deja de patru ani, apare almanahul literar „Slobozia cărăuşilor” 
(«fÎMCKan cnofioga») (cândva, în oraşul nostru exista un astfel de loc, unde, 
de altfel, s-a născut un alt geniu voronejian, Andrei Platonov). Pe paginile 
publicaţiei noastre au apărut atât autori ruşi cunoscuţi (Evgheni Evtuşenko, 
Iuri Kublanovski, Vera Pavlova, Aleksei Varlamov, Vladimir Şarov, Aleksan- 
dr Melihov, Vitali Şentalinski ş.a.), cât şi scriitori din Ungaria, Slovacia, Ma¬ 
rea Britanie ş. a. m. d. Almanahul are o bună reputaţie în Rusia (recenzii şi 
opinii despre el au fost publicate în revistele „Znamea”, „Neva”). 

Prin urmare, am fi bucuroşi să avem pentru publicare un grupaj de poeme 
al Dvs. Dar, din păcate, trebuie să facem precizarea de rigoare: almanahul nu 
plăteşte drepturi de autor. 

PS. De altfel, la noi există o urmă locală românească. Bunicul minunatului 
poet român Nichita Stănescu - generalul Nikita Vasibevici Cereaciukin - a 
fost absolvent, apoi ofiţer-educator al Corpului de Cădeţi din Voronej, unde 
s-a născut şi mama lui N. Stănescu - Tatiana Nikiticina. Acum un timp, eu 
am publicat un articol despre această dramatică şi captivantă istorie. 

în aceeaşi zi, eu către D. Diakov: 

Voi fi bucuros şi motivat să particip la unele din manifestările mandelştami- 
ene de la Voronej (...) (De altfel, alaltăieri m-am întors dintr-o călătorie în 
Italia, unde, fireşte, la Roma, mi-am amintit şi minunatele versuri, multe, pe 
care Mandelştam le-a dedicat acestei Urbe Eterne.) < 

în ce priveşte cele două volume pe care le-am editat la Bucureşti, vi le voi z 
expedia cu plăcere. CCL 

Primesc cu recunoştinţă invitaţia de a publica versuri în almanahul „Slo- 13 
bozia cărăuşilor”. (Aţi amintit un şir de autori, pe unii dintre care eu i-am 
tradus în româneşte, incluzându-i în mai multe antologii, iar pe Vera Pa¬ 
vlova am publicat-o în volum aparte la Bucureşti, în aceste timpuri deloc 
favorabile poeziei, poeţilor.) 
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DE LA VORONEŢ SPRE VORONEJ (1) 


Iar despre Nichita Stănescu ce să mai vorbim! în juneţile mele, în septem¬ 
brie 1976, l-am cunoscut personal, am comunicat cu el. Era o personalitate 
nespus de sociabilă şi generoasă. Voi fi bucuros să primesc articolul Dvs. 
despre el. în Moldova, ca şi în întreaga Românie, Nichita Stănescu este foarte 
iubit. 

Vă expediez adresa blogului meu, în care noi suntem împreună cu Nichita 
într-o ipostază neobişnuită - un flashmob la distanţă de 40 de ani! Uriaşul 
său portret stă plasat exact pe locul unde, în 1976, l-a surprins artistul-foto- 
graf Nicolae Răileanu. 

[RS. O anume lămurire-completare la acea fascinantă întâmplare din sep¬ 
tembrie 1976. Fascinantă atât pentru unii dintre cei care s-au întâlnit nemij¬ 
locit cu Nichita şi pentru unii dintre cei seduşi de Poet din cele auzite sau 
citite despre el. Unul a fost şi a rămas Ioan Mânăscurtă care, acum mulţi ani, 
intr-un text juca metafora că, dacă Stănescu spunea că, odată, l-a întâlnit pe 
Arghezi şi i-a privit aceluia în ochii cu care însuşi Arghezi privise, odată, 
întâmplător, în ochii lui Eminescu, înseamnă că transmisiunea de solemni¬ 
tate şi măreţie (e bine de luat între ghilimele, nu?) i s-au transmis şi lui Ioan 
Mânăscurtă, care privea în ochii mei cu care am privit în ochii lui Stănescu, 
(vezi începutul). Ei bine, aceasta i-a părut puţin lui Ioan şi, iată, acum un 
timp, îmi trimite un text mai amplu despre vrăjitorul Nichita Stănescu, în 
care se află şi acest pasaj: 

„Când l-am văzut, şi insist asupra anului în care se întâmpla evenimentul, 
1976, încă nu citisem cu ochii mei niciun rând din opera poetului - asta mai 
ales şi din pricină de depărtare la care ne aflam. Atâta că poetul Leo Butnaru, 
cu care împărţeam biroul şi aceleaşi iluzii la ziar, avea grija poeticească să 
citeze din opera confratelui nostru, stârnind în mintea mea realist socialistă 
turbulenţe şi chiar veritabile tornade. 

Atunci, în perioada misiunii basarabene a lui Nichita, poetul fiind împre¬ 
surat zi şi noapte de un alai numeros de stihuitori şi admiratori în civil (cu 
m arme şi muniţii), Leo a dibuit o potecuţă prin hăţişul de lume, pe care în 
■“ mod sigur o limpezise vântul sprinţar, ca să-mi facă intrarea sub privirea lui 
3 Stănescu. 

-t—* 

— - Ioan Mânăscurtă, m-a prezentat Leo, când a crezut că Stănescu s-ar putea 
să mă şi vadă, şi a adăugat: un autor important de la noi. 

Aşa a zis Leo Butnaru, când a înţeles că Stănescu chiar mă vede. Iar Stănescu, 
care se cam plictisise de tot de vorbitul în dodii despre nezdruncinata pri¬ 
etenie sovieto-română, a strigat lângă clădirea Filarmonicii, cât să se audă 
până sus la Cheile Bâcului şi până jos la Gura ce varsă apa Bâcului în apa 
Nistrului: 

- Cum, chiar eşti Mânăscurtă !? 

Aveam un orgoliu care împlinise 23 de ani şi era în nestăvilită creştere, lucru 
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firesc la această vârstă. Bănuiesc că voi fi răspuns ceva, cum cere buna-cuvi- 
inţă şi eticheta întâlnirilor (!) internaţionale, nu-mi amintesc, deoarece din 
entuziasmata întrebare am dedus că numele meu avea pentru Stănescu o 
conotaţie deosebită. Avea! 

Suita zgomotoasă şi strâns unită în jurul poetului mare de vorbă şi de stat a 
amuţit şi unii au prins să-şi noteze bizarul pentru urechile clăpăuge nume, 
întrebând dacă mână şi scurtă se scriu separat sau cu cratimă. 

Poetul a repetat întrebarea şi am confirmat că acesta-i adevărul şi că Soarele 
are întotdeauna dreptate, cum stabilise, tot pe bună dreptate, şi poetul Leo 
Butnaru într-o poezie de-a sa din cam aceeaşi perioadă. 

Atunci, poetul Nichita Stănescu (observaţi: poetul, nu marele poet, pentru că 
respectiva sintagmă se aplică doar poeţilor din Chişinău) a cerut învoire să 
îmbrăţişeze pe autorul important, expediindu-1 pe acesta într-o stare de per¬ 
plexitate vecină cu catalepsia şi creând confuzie generală în rândul maselor 
largi de cititori fideli, chit că aceştia abia dacă silabiseau cuvintele scrise de 
poetul din Transprutia sau nici atâta. Fără să acorde cea mai mică atenţie 
stării tulburate de spirit de la cinstita adunare, poetul a precizat: 

- Bătrâne, este o onoare pentru mine să îmbrăţişez pe unul care-şi zice Mână 
şi Scurtă cu această mână dreaptă a mea, care a fost fracturată de trei ori şi 
chiar urma să fie amputată! 

Stănescu, ce vreţi! 

M-a îmbrăţişat, dând impresia că aşteptarea îmbrăţişării a fost lungă şi grea, 
m-a bătut pe spate cu labele lui de poet, eu auzind prelungul ecou din inte¬ 
rior... 


Cu siguranţă, nu era ceea ce sperasem şi norii dezamăgirii s-au lăţit pericu¬ 
los peste oraş. La drept vorbind, nu aveam de ce să fiu nemulţumit. Fusesem 
prins intr-un con de lumină şi era de bănuit că multă lume m-a fost admirat 
în toată splendoarea. în clipa următoare însă am fost aruncat în uitare - aşa, 
fără menajamente şi etichetă diplomaticească. Cum să vă explic? Probabil, 
ieşirea din anonimat se face după anumite reguli şi nu poate să se producă 
într-o singură clipă... Instantaneu, raza reflectorului a luat ochii altui figu¬ 
rant, care aştepta cu înfrigurare să fie deconspirat şi bătut pe umăr. 
în general vorbind, Stănescu era generos cu toată lumea, încât până şi cel 
mai pâclişit ins se simţea sub lumina lui dacă nu mare, cel puţin important, 
ca să revenim la calificativul lui Leo, pe care îl numesc şi îl citez ca să nu mă 
bănuiască nerecunoscător...” 

Ei bine, sunt scene şi emoţii redactate în modul, pe care însuşi Mânăscurtă 
îl numeşte, ceva mai la vale, de „poveşti adevărate, doar că un pic adaptate, 
cum cere regula genului”. Aş mai zice: pe-alocuri, mai mult imaginate, decât 
adevărate. Dar, iată, scrise frumos (dacă nu şi sever-serios). La o adică, încă 
o voce emoţionantă, vibrantă întru omagierea lui Nichita Stănescu!] 



27.VIII.2015, lui D. Diakov: 
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Articolul Dvs. l-ar interesa chiar şi pe cel care cunoaşte destul de multe des¬ 
pre Nichita (multă lume de la noi îl numea chiar aşa, simplu: Nichita), care 
îi reciteşte şi îi studiază opera. Mie unuia, mi s-a întâmplat să-i editez la 
Chişinău, acum aproape un sfert de veac, o antologie nu prea mare, pe care 
am întitulat-o „Vorbire de singur zeu” (titlu greu de tradus în ruseşte; aproxi¬ 
mativ - „Peub oamhokofo 6ora”; Stănescu a fost un alchimist al cuvintelor!). 
Bineînţeles, în articolul Dvs. există şi unele confuzii, inexactităţi, iar pe alo¬ 
curi chiar tendenţiozitate, însă, în principiu, el e demn de toată atenţia, iar 
stănescologii vor afla din el detalii noi despre bunicul său, generalul Cerea- 
ciukin. 

Iată unele precizări: 

- Bunicii lui Stănescu nu au fost persecutaţi, nici chiar suspectaţi în Româ¬ 
nia. Nimeni nu le interzicea să vorbească ruseşte, iar Nichita nu a învăţat, 
pentru că nu avea un mediu propice în care să-şi memorizeze limba mamei, 
deoarece Ploieştiul era şi este un oraş sui generis românesc. 

- Faptul că mama sa nu avea teamă de autorităţi care, eventual, ar putea-o 
constrânge, să zic aşa, e şi fotografia în care e cu fiul său Nichita în braţe: 
Tatiana Stănescu e cu o cruciuliţă la gât. Deci, îi erau respectate până şi op¬ 
ţiunile confesionale; 

- Până la Stănescu, candidat la Premiul Nobel pentru Literatură a fost poetul 
şi filosoful Lucian Blaga, propus de conaţionalii noştri din străinătate, însă 
sabotat de regimul comunist din România; 

- în prima jumătate a secolului XX, literatura română i-a dat Europei/ lumii 
pe fondatorul mişcării dada Tristan Tzara; în această perioadă, în România, 
apoi în Europa scriau Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu (unul din 
fondatorii teatrului absurdului), Paul Celan, Gherasim Luca şi aţâţi alţii. în 
România, avangardismul a fost o mişcare activă, eficientă întru înnoirea li¬ 
teraturii, culturii în general. Ca să mai amintesc că, plecat în Europa, Con¬ 
stantin Brâncuşi a stat la începuturile sculpturii contemporane. Despre astea 
şi altele exegeţii au elaborat tomuri întregi în lumea toată. 

- Trebuie să accentuez că, contrar celor pe care le spuneţi în articol, partea 
de nord a Bucovinei şi Basarabia (aceasta, pur şi simplu, parte din Moldova 
Istorică, deci - din România), până la 1812, niciodată nu au fost părţi com¬ 
ponente ale Rusiei. Despre aşa ceva nici nu merită să se discute, dat fiind că 
faptele istorice nu pot fi manipulate, precum au făcut-o ideologii şi istoricii 
aserviţi diferitor regimuri. 

Sper să vă fie utile aceste precizări. 

Dacă reuşesc, mâine-poimâine vă expediez grupajul de poeme pentru al¬ 
manah. 

28.VIII.2015, de la D. Diakov: 

Scrisoarea Dvs. m-a bucurat mult, fiind sinceră şi binevoitoare, ceea ce este 
foarte important în timpurile noastre deloc simple, în care uneori ai impre- 




sia că lumea şi-a ieşit din minţi. Vă mulţumesc foarte mult pentru aprecierea 
articolului meu despre Nichita Stănescu, în special sunt valoroase pentru 
mine precizările pe care le faceţi. Sunt importante nu doar pentru că elimină 
unele erori ale mele, ci şi pentru că în anul următor voi edita un volum de 
ecouri europene în istoria Voronejului, în care voi include şi articolul despre 
Nichita. De data aceasta, evident, ţinând cont de observaţiile Dvs. care, re¬ 
pet, sunt deosebit de preţioase. 

Ar mai exista în România şi Moldova alte intersecţii culturale cu spaţiile 
voronejiene sau, mai larg, cu zona noastră cernoziomică? Dacă da, eu sunt 
gata să mă ocup şi de ele... 

Dragă Leo, vă mulţumesc mult pentru versuri! Ele sunt înţelepte şi profun¬ 
de, ca şi viziunea Dvs. asupra vieţii. Vor fi publicate obligatoriu la Voronej 
(de altfel, acum doi ani, în almanahul nostru am inserat şi un grupaj de po¬ 
eme al traducătorului Dvs. Kirill Vladmirovici Kovalgi). 

17.IX.2015, de la D. Diakov: 

Dragă Leo! 

Am primit coletul cu cele două volume ale lui Osip Mandelştam, pe care le- 
aţi tradus. Deja acest factor al culturii universale (iar orice legături culturale 
internaţionale aparţin, indiscutabil, culturii universale) va intra ca o pagină 
aparte în spaţiul literar voronejian. Vă sunt nespus de recunoscător, mulţu- 
mindu-Vă cordial şi sincer. Antologia este editată măiestrit, contând mult 
că o însoţiţi cu o prefaţă consistentă. Dar, vai, eu nu cunosc minunata limbă 
română! Astfel că sunt privat de posibilitatea de a mă familiariza cu bogăţia 
de imagini din traducerile Dvs., însă, citind cu voce tare câteva pagini, am 
reuşit, cred, să percep melodia şi nervul versului mandelştamian. 

Anul viitor, la noi e declarat al lui Mandelştam şi eu voi face tot posibilul 
pentru ca, la nivel oficial, să Vă invităm. 

Aş dori ca, înaintea grupajului de poeme care va apărea în almanah, să vă 
prezint cititorilor noştri. în contextul dat, am a vă adresa o întrebare: „Care 
sunt asociaţiile care Vă vin în minte la auzul cuvântului VoronejV’ 

18.IX.2015, L.B.: 

Care sunt asociaţiile, ce îmi apar în imaginaţie la auzul cuvântului „Voro¬ 
nej”? 

în primul rând, sunt cele legate de destine de scriitori. Un timp, printre căr- 
ţile mai speciale din biblioteca mea personală, se afla (se mai află) volumul < 
de Opere alese al lui Ivan Nikitin, care apăruse la Vornej în 1949. Odată cu z 
valoarea lui poetică, el îmi este scump şi pentru că anul 1949 este... seu- ai 
zaţi lipsa-mi de modestie... - şi anul meu de naştere. Deci, iată o asociaţie 13 
„lăturalnică” egocentrică legată de o carte de anticariat... Apoi am aflat că 
cele mai timpurii texte ale lui Nikitin sunt din 1849. Prin urmare, din nou 
implicit, găseam alte asociaţii de legătură cu triumfala mea apariţie pe lume: 
să vezi, undeva pe glob, cu o sută de ani până la mine, un Poet scria versuri! 
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Unul dintre miile sau poate chiar milioanele de poeţi din întreaga lume. Bi¬ 
neînţeles, acest lucru îi făcea plăcere şi oarecum îl flata pe un adolescent ca 
mine care el însuşi jinduia să pătrundă în poezie, încercând să lege eveni¬ 
mentele universale cu mărunţelele sale întâmplări personale... 

Să mai dau un exemplu. Dat fiind că eu sunt născut pe 5 ianuarie, cum nu 
m-aş fi mândrit că, pe 10 ianuarie, anul 49 î. Hr., până să treacă Rubiconul, 
Iulius Cezar exclamase celebrele Alea jacta estR Erau cuvinte înaripate şi au 
zburat repede prin lume. 

Autoironie cumpănind (pentru că noi suntem liberi să procedăm cum do¬ 
rim), situaţia aceasta trezeşte, puţin spus, zâmbetul, deoarece, posibil, marile 
evenimente universale, nu au absolut nimic în comun cu anul meu 1949... 
Dar nu vă grăbiţi să acceptaţi o atare concluzie. Să luăm în calcul aşa-nu- 
mitul „Butterfly effect! - „Efectul fluturelui”, ca o influenţă a unui fenomen 
asupra altora, acestea aflate la distanţe incomensurabile şi imprevizibilele 
urmări ale unei astfel de interacţiuni... Fireşte, din toate astea mie unuia 
îmi place fantastic-metaforicul spirit al Efectului fluturelui. 

Dar să ne referim şi la alte asociaţii voronejiene. în 1981, eu am tradus nu¬ 
vela „Dragostea lui Mitea” a lui Ivan Bunin, primul laureat Nobel rus pentru 
literatură. Iar Bunin s-a născut la Voronej. 

Apoi cum să nu-ţi aminteşti că, pornind din rusescul Voronej, în oraşul ro¬ 
mânesc Ploieşti s-a stabilit familia bunicilor şi a mamei marelui poet Nichita 
Stănescu?! 

Au o nemijlocită legătură cu oraşul dvs. şi cele două volume ale lui Osip 
Mandelştam, pe care le-am tradus şi le-am editat la Bucureşti, din care se 
remarcă amplul grupaj „Caietele din Voronej”, care au constituit cântecul de 
lebădă al poetului. Să ne amintim: 

Trebuie să trăiesc, chiar dacă de două ori am murit, 

Mă vei scăpa pe jos sau mă vei pierde-pierit, 

Mă vei scăpa pe jos sau mă vei întoarce, - 

Voronej - nebunie, Voronej - corb, cuţit... 

în final, vin câteva asociaţii toponimice, pe care le trezeşte celebra melodie a 
lui Salvatore Adamo „Tombe la neige”. „Neige” şi „Voronej”. Adică, zăpadă şi 
Voronej. Şi corbii căzând în zăpadă. Sau ca intr-un vers de Anna Ahmatova, 
care venise să-l viziteze pe surghiunitul Osip Mandelştan, în februarie 1936: 
„Iar peste zăpada şi Petru din Voronej - ciorile...” Totul e poezie. (Jocul aso¬ 
ciativ porneşte de la faptul că, în ruseşte, „Voron” înseamnă „corb, cioară” 
- n.m.) 

Te salut, Voronej! 


19.IX.2015, din mesajul lui D. Diakov: 




De altfel, Voronejul şi România sunt legate şi printr-o altă asociaţie, despre 
care, acum 9 ani, eu am scris intr-un ziar democratic regional, la care am fost 
redactor-şef mai mult timp. Am decis să vă trimit spre judecată şi acest text 
despre oraşul Gheorghiu-Dej din Rusia. 

19.IX.2015, luiD. Diakov: 

Vă mulţumesc pentru articolul temeinic documentat despre oraşul 
sovietic din regiunea Voronej, care purta numele lui Gheorghiu-Dej. Să ştiţi 
că mi s-a părut şi mie interesant faptul, chiar am scris nişte notaţii laconice 
pe blogul meu personal (vezi : http://leo-butnaru.blogspot.md/search?q=- 
Gheorghiu-Dej). 

Iată un mic extras din notaţiile mele: 

îmi amintesc că de oraşul sovietic... Gheorghiu-Dej am aflat în Crimeea, 
la Koktebel, acum vreo patru ani, pe când mai era teritoriu ucrainean, de 
la un coleg din Moscova. Iar Google îmi spusese că acea localitate urbană 
iniţial fusese un sat, pre nume Liski, la cam o sută de kilometri sud de Vo¬ 
ronej, pe malul drept al Donului. Azi e un nod feroviar important. între 
1923-1942, s-a numit Svoboda (Libertatea). Re-rebotezat în 1965, dându-i- 
se numele lui Gheorghiu-Dej care, se spunea în nota topografică: „... a fost 
secretar general al PCR. Nu poţi crede că cineva mai ţine minte meritele 
sale faţă de patria mamă şi faţă de mişcarea comunistă internaţională. Faţă 
de URSS - cu atât mai mult... Liski s-a învrednicit de atare onoare probabil 
din considerentul că, în tinereţe, Gheorghiu-Dej a fost electrician la căile 
ferate... Greu de spus cum se numeau, după redenumire, locuitorii acestui 
orăşel: gheorghiudejişti, aşa ceva?” 

întrebarea era valabilă până la 1991, când Liski şi-a recăpătat numele de 
origine. (Adio, tovarăşe Dej!) însă etimologia acestui termin nu o dă niciu- 
nul din celebrele dicţionare - Dai, Ojegov, Efremov, Fasmer... Dar, aşa cum 
e antrenant să mai cercetezi prin fişierele web, când nu te îndeamnă-nu te 
cheamă nicio grabă anume, eu dau de termenul „liska”, ucrainean, gândin- 
du-mă că, la plural, ar putea fi „liski”. Liska înseamnă lişiţă. De ce nu ar fi 
lişiţe acolo, pe Don, Liski fiind şi un port fluvial important?... (Asta aşa, ca 
să-i ajut pe... ruşi...) Iar regiunea Voronej e una de permanentă intersectare 
istorică, etnică, până acum doi ani - „frăţească” dintre ruşi şi ucraineni... 

< 

20. IX.2015, lui D. Diakov: z 

în tratarea subiectului despre fostul oraş rusesc Gheorghiu-Dej folosiţi o do- CCL 
cumentare atât de vastă, încât v-ar invidia orice istoric! 

Iată şi unele precizări: 

în text: Vasile Lucu. Corect: Vasile Luca. 

în text: Daftana. Corect: Doftana. 

Gheorghiu-Dej a studiat la gimnaziul din orăşelul Moineşti, unde s-a născut 
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şi protagonistul dadaismului Tristan Tzara. La dvs. el iese că a fost în genere 
fără studii. Se mai întâmplă. 

31.XII.2015, de la D. Diakov: 

La mulţi ani! Fie ca 2016 să vă aducă multe împliniri în creaţie şi noi bucurii. 
Transmiteţi, vă rog, cele mai cordiale felicitări rudelor şi apropiaţilor Dvs. Să 
aveţi în familie, în casă, dragoste şi prosperitate, iar peste Moldova şi Româ¬ 
nia nicicând să nu se adune norii grei ai politicii şi economiei. 

31.XII.2015, lui D. Diakov: 

Dragă Dmitri, 

Almanahul „Iamskaia sloboda” a ajuns la Chişinău, e pe masa mea, mulţu¬ 
mesc! E o ediţie serioasă, demnă de rafturile celor mai exigente biblioteci. 
Felicitări! Să aveţi toţi ai casei şi prietenii domniilor voastre un an 2016 rod¬ 
nic, minunat! 

RS. De altfel, în Parlamentul din Chişinău, aveţi un tiz, Dumitru Diacov, 
preşedintele de onoare al Partidului Democrat. Noi, născuţi în acelaşi an, se 
poate spune că am rămas prieteni, când nu e vorba de politică. în realitate, 
numele lor a fost Diaconu, însă, în timpul deportărilor (bezmetica luptă a 
bolşevicilor cu chiaburimea ...), el a fost rusificat. 

10.1.2016, de la D. Diakov: 

.. .în ce priveşte tizul meu, preşedinte de onoare al Partidului Democrat din 
Moldova, eu ştiu demult despre el. încă pe timpurile studenţiei mele la fa¬ 
cultatea de drept a Universităţii din Voronej (începutul anilor ’80), el era co¬ 
respondentul special al ziarului „Komsomolskaia pravda”. Iar rudele noastre 
îndepărtate din Ucraina le scriau părinţilor mei despre faptul că ar fi citit în 
acest ziar textele... mele. 

De altfel, în spiţa noastră au existat de asemenea deportaţi, e adevărat, nu 
prea departe, în Tambov... 

27. VI. 2016, de la D. Diakov: 

.. .La Voronej, în primele două săptămâni ale lunii iunie, a avut loc festivalul 
tradiţional dedicat lui Andrei Platonov. Iar unele dintre cele mai eclatante 
impresii din vastul program ni le-a oferit spectacolul „Rinocerii” după piesa 
lui Eugen Ionesco, prezentat de Teatrul Naţional din Craiova în montare 
eminentului regizor Robert Wilson. Eu şi cu soţia am avut marele noroc să 
vedem acest spectacol. Excepţional! 

însă oricât de importantă ar fi această informaţie, pentru Dvs. noi avem o 
alta demnă de toată atenţia... în perioada 7-9 noiembrie la noi vor avea loc 
„Colocviile madelştamiene”, la care vă invităm. Ataşăm programul. Vom fi 
nespus de bucuroşi să vă avem printre participanţi. 


27.VI.2016, lui D. Diakov: 




...Sunt bucuros de a fi primit noutăţi atât de... consistente! Da, Ionescu a 
fost şi rămâne foarte actual, îl iubim şi noi mult. La Chişinău, există teatrul 
„Eigen Ionesco”, botezat, să zic aşa, prin acordul personal al marelui drama¬ 
turg printr-o scrisoare-încuviinţare. 

Celor două volume ale lui Mandelştam, pe care vi le-am expediat, li se vor 
alătura alte două ale lui Daniil Harms, care urmează să apară zilele acestea 
la Bucureşti. Ar mai trebui să spun, probabil, că efectele legăturilor mele 
cu literatura rusă sunt destul de propice: pentru marea antologie „Panora¬ 
ma poeziei avangardei ruse” am primit Premiul pentru Traduceri al Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Accept cu plăcere invitaţia de a participa la forumul madelştamian. 

6.XI.2016 

Poate că nu chiar de nenumărate, ci de multe ori am zburat cu avionul. Sau, 
ceva între multe şi nenumărate. (Cine ştie ce se are în vedere când se spune: 
nenumărate... Pe când multe, cel puţin pentru mine, înseamnă: de câteva 
zeci de ori. Pentru că URSS era întinsă, pe la sud mai însorită, pe la nord 
mai ninsă...) Din câte îmi amintesc, prima oară mi s-a întâmplat să zbor, 
în iunie 1970, spre Kazan, cu escală la Doneţk. Eram într-un grup de stu- 
denţi-colegi (chiar dacă de la diverse facultăţi), învingători într-o competiţie 
interuniversitară. Dar uite că abia peste patruzeci şi cinci de ani aflu ceva, 
mai că incredibil, dar confirmat ştiinţificeşte, inginereşte. Un vecin de bloc, 
mai în vară, mă întrebă: „Ai observat vreodată o gaură microscopică, sfre¬ 
delită în sticla hubloului de avion?” Surprins, am zâmbit a neîncredere, a: 
„Las-o, bade, pentru proşti!” însă fostul pilot mă sfătui ca, la proximul meu 
zbor spre cine ştie ce zări, să bag de seamă că chiar aşa este, el nu glumeşte, 
în fine, am înţeles că acea găurică microscopică există cu adevărat, ea având 
o dublă menire. Primo, compensează diferenţa de presiune interior-exterior 
care, când avionul e la mare înălţime, e destul de apreciabilă, astfel că orifi¬ 
ciul microscopic din sticla interioară a hubloului îi ajută sticlei din exterior 
să reziste. Plus că ingeniosul orificiu nu lasă geamul să se aburească. 

Ei bine, de lucrul acesta mi-am amintit deja după ce aşteptam în aeropor¬ 
tul Domodedovo din Moscova să vină timpul zborului spre Voronej. Chiar 
dacă avusesem un loc ideal, C, lângă hublou, pentru a cerceta cazul, odată ce 
datele problemei nu apăruseră la suprafaţa atenţiei, nu am văzut găurica mi- < 
croscopică. Iar dacă e microscopică, probabil ea nici nu se vede. Important e z 
însă că există şi asigură buna desfăşurare a zborului. ai 

în ce priveşte controlul paşapoartelor, m-am convins că grănicerul respon- 13 
săbii e foarte atent cu actul meu de identitate, îl cercetează eminamente sub 
lupă, apoi se relaxează cu totul, după ce întreabă care e scopul călătoriei 
mele şi eu, pur şi simplu, spun: „Sunt traducător de literatură rusă”. „A-a, 
chiar aşa?” .. Apoi - clanţ-poc! ştampila peste fila paşaportului, urmată de 
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un amabil: „Cele bune! 


De fiecare dată, când aştept să vină bagajul pe banda rulantă, este imposi¬ 
bil să nu-mi amintesc că, exact aici, în acest spaţiu, în ianuarie 2011, a fost 
comis un act terorist, care a luat mai multe vieţi ale celor cu, deja, bagajul 
în mână sau care şi-l aşteptau. Printre ei a fost şi Anna Iablonskaia, poetesă, 
prozatoare, dramaturg din Odesa, ce sosise la Moscova să primească un pre¬ 
miu pentru piesa „Păgânii”... 

Până la zborul spre Voronej, am aproape patru ore. Citesc/ recitesc „Florile 
răului” ale lui Baudelaire, volum din BPT, luat special să-mi „ţină de urât”. 
Din când în când, notez în acest jurnal şi, ca alte dăţi, în situaţii similare 
de aşteptare a următoarei decolări, îmi zic să fiu mai sobru, mai selectiv cu 
ceea ce pun în fişierul din tabletă. încerc să respect acest principiu, pentru a 
rămâne totuşi la o formulă de jurnal, să nu trec într-un vast domeniu roma¬ 
nesc. .. Pentru că, vai, câte îi trec omului prin cap în lungile, uneori chinui¬ 
toarele ore de aşteptare în aeroporturi, gări, porturi! Şi mai toate astea îi vin 
şi îi trec involuntar, nechemate, neinvocate... 

(în orele de aşteptare, ceva autoironie îţi face bine!) 

Şi, ca mai totdeauna în asemenea situaţii, îmi amintesc de superbul poem al 
lui Mandelştam „Concert la gară”, din care reproduc penultima sextină: 
Intru în pădurea gării de sticlă - ostatic, 

Partituri de vioară-n lacrimi, frământ în toate. 

Al corului nocturn vibrant preludiu sălbatic, 

Miros de roze din sere cu putregai-pământ - 
Unde sub cerul de sticlă a mas, a înnoptat 
Umbra cea scumpă mie, prin gloate nomade... 

La aeroportul din Voronej (ora 20. 50; în avion, am mutat ceasul cu o oră 
înainte) sunt întâmpinat de domnişoara Elena Bolhovitina, care e unul din 
organizatorii manifestărilor mandelştamiene. „V-am recunoscut după foto¬ 
grafie”, zice tânăra cu care, de altfel, am avut un schimb de mesaje, punând 
la cale detalii: comunicarea mea în şedinţa plenară, achiziţionarea biletelor 
de avion, cazare, program, doleanţa de a-mi prelungi cu o zi sejurul - vreau 
să văd mai pe îndelete oraşul legat de destinul marelui nostru poet Nichita 
Stănescu. 

Până soseşte maşina (Elena a convenit cu cineva prin telefon), tânăra îmi 
spune că are o prietenă din Moldova, care îşi face aici studiile la drept. însă 
doreşte să se transfere la jurnalism. Bine, azi jurnalismul e altceva. Nu cred 
că e preferabil jurisprudenţei în ce priveşte câştigul material pe care ţi-1 asi¬ 
gură aceasta din urmă. Dar... Apoi Elena punctează: „Zice că nu se mai 
întoarce în Moldova... Ba chiar şi prietenul, sau poate chiar logodnicul ei de 
la Chişinău, a depus un demers de a se stabili la Voronej”. Asta e, lumea e în 
mişcare... între timp, vine şi maşina, o „Volgă” spaţioasă. De ieri, dar, iată, 
mai rar, şi de azi... 




Ziua, la Voronej ninsese, însă zăpada s-a topit şi nu e decât, pur şi simplu, o 
atmosferă umedă, umedă, umedă. Ca la Bacovia, să zicem. (De altfel, cineva 
găsea afinităţi stilistice între unele poeme ale lui Mandelştam cu altele ale 
lui Bacovia.). La acest capitol, intervine cam abătut şoferul, plângându-se 
de umezeala de la Voronej, foarte resimţită mai ales după ce, cu vreo două 
decenii în urmă, printr-un sistem de barare a râului ce desparte oraşul în 
două, a fost configurată aşa-zisa mare care, astăzi, creează disconfort orăşe¬ 
nilor. E suficient să se spună că scăldatul în ea este interzis din cauza unei 
poluări excesive a apei. Ce să faci cu o mare... inutilă, dar şi neprietenoasă? 
Sunt propuse diverse proiecte costisitoare de a rezolva problema, cel mai 
accesibil, deocamdată, fiind cel de a crea în respectiva mare mai multe insu¬ 
le artificiale, în jurul cărora, zic specialiştii, apa ar începe să circule şi să se 
cureţe de reziduurile poluante. 

La hotel, doamna de la recepţie este destul de riguroasă, severă până la sus¬ 
piciune. Faţă de mine. Străinul. întâi, nu înţelege cum am putut eu intra în 
Rusia fără viză. Zic: „La o adică, asta e treaba grănicerului de la controlul de 
paşapoarte, nu?” Recepţionera mă priveşte pe sub sprâncene. E clar: ruşii nu 
prea ştiu ce e aia UE, ce e cu regimul de vize abolit. 

Apoi căzăcioaica (o fi, din ăia, de pe Don, ai lui Şolohov, de undeva mai la 
vale de aici, spre Rostov?) se descurcă destul de prost cu descifrarea literelor 
latine din actul de identitate. Spune că, la plecare, îmi va elibera un docu¬ 
ment special, care să confirme că eu cu adevărat am găzduit la ei. Pe scurt, 
precum mi s-a întâmplat şi cu alte ocazii (motiv-experienţă din care nici nu 
sunt prea sensibil la suspiciunile recepţionerei), am în faţă o doamnă sim¬ 
patică, dar care aduce a cazon, dispusă anchetării, nu, elementar... cazării. 
După ora 21, restaurantul hotelului nu mai e deschis. Sunt sfătuit să merg 
undeva în oraş, la un local „Artist”. Sunt cam obosit (de acasă, plecasem spre 
aeroport pe la ora 11) şi mă rezum la ce mai am la îndemână: ciocolată, două 
mere... (...într-o basma, am plecat la Moscova, vorba cântecului, pe care, de 
altfel, îl zice şi Mircea Dinescu la „Lacrimi şi sfinţi”...) 

Sumar, mă informez de programul zilei de mâine. Participanţii la forum vor 
fi salutaţi de şefa de la departamentul municipal cultură, de rectorul univer¬ 
sităţii, de directoarea muzeului „Nikitin”... 

7.XI.2016 < 

z 

Rusia trăieşte o retro-prezentă efervescenţă patriotică, precum e şi cea din ai 
7 noiembrie. însă, oficial, nu legată de revoluţia bolşevică, ci de anul 1941, 13 
când, la Moscova şi în alte câteva oraşe, inclusiv Voronej, au avut loc para¬ 
de militare. De la acea defilare, trupele au mers direct pe front, repurtând, 
în fine, prima victorie, sub Moscova. Iar azi acele parade sunt „refăcute”, la 
Voronej, spre exemplu, adunându-se entuziaşti din mai multe localităţi din 
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regiune, purtând, pestriţ, la nimereală, parcă, haine militare de epocă, arme. 
însă aceste înscenări cam cacofonice nu au durat mult, încât circulaţia trans¬ 
portului public, ba chiar şi dispoziţia generală în oraş, nu au fost afectate. 
Cel puţin noi, participanţii la Colocviile Mandelştam, în timp ce facem cale 
pedestră de la hotel spre Universitate, nu remarcăm semne ce ar confirma că 
parada a fost sau e în curs de desfăşurare. 

Prima zi a forumului se va ţine la Universitatea de Stat. Intrare supraveghea¬ 
tă, acces doar cu cartele electronice nominale. Noi suntem trecuţi conform 
listei pe care o cercetează gardianul. în dreapta holului, o masă cu două vase 
barosane de sticlă şi indicaţia: „Colecţionarea bateriilor consumate”, pe un 
vas, şi, pe celălalt, a: „Lămpilor economicoase”. Vasele sunt aproape pe jumă¬ 
tate pline deja cu respectivele obiecte colectate, probabil, pentru reciclare. 
Sus, la capătul primului tronson al scării, deviza aleasă pentru universitate: 
„Sempre in motu” = „Mereu în mişcare”. 

înregistrarea participanţilor. Suntem cam 30 la număr. Primim fiecare mapa 
şi ecusonul. „Ce blocnotes frumos!” îmi vine să exclam. Dar sigur că nu voi 
nota nimic în el. înainte de a porni spre Voronej, la Chişinău constatam, ca şi 
alte dăţi, că prin sertarele şi „cotloanele” biroului meu s-au adunat mai multe 
blocnotesuri frumoase, elegante, cu hârtia, cu filele îmbietoare. însă cât îi 
trebuie omului azi, când el scrie, notează mai curând la tabletă, la compu¬ 
ter?... Carnetul de note era obiectul atât de necesare tinereţii mele, obiect sti¬ 
mulator chiar pentru junele jurnalist şi scriitor care eram şi încă deveneam, 
deveneam... Dar, oricum, îmi place să ştiu că am astfel de blocnotesuri; îmi 
place să le privesc, în unele chiar să şi scriu. însă nu de regulă, ci mai curând 
ca excepţie, când nu sunt la calculator, când nu am la îndemână tableta. Iar 
aici, în Rusia, pentru note nu am elegantul blocnotes de la „Saloanele Liviu 
Rebreanu”, ediţia a XXXIII-a, din noiembrie anul trecut; saloanele care se 
ţin, tradiţional, la Bistriţa, Prislop, Maieru. Tot pentru „note”, uneori îmi 
serveşte şi aparatul de fotografiat, cu care iau imagini pe care le fixez tocmai 
cu gândul de a-mi fi de folos la completarea textelor diaristice. Asta e: s-au 
diversificat şi metodele de a ţine un jurnal... 

Sala de conferinţe a universităţii - destul de modernă, bine dotată cu cele 
necesare pentru discurs, pentru proiectare de imagini. 

Primul îşi prezintă comunicarea Pavel Nerler (Poyan), ce locuieşte, alterna¬ 
tiv, în Moscova şi Freiburg, poet, profesor, preşedintele Societăţii Mandelş¬ 
tam. Ideea de bază: Osip Mandelştam a fost surghiunit aici. Deopotrivă cu 
alţi scriitori ruşi importanţi, şi el a făcut Voronejul cunoscut în lume. Iar 
„datoriile trebuie întoarse”. Deocamdată, la Voronej nu există o stradă care 
să poarte numele Mandelştam, nu există un muzeu al Poetului. La aceste 
nedreptăţi care continuă a i se face poetului s-au referit şi alţi vorbitori, în 
special cei din Moscova şi Petersburg. De ani de zile, nu se poate ajunge la un 
acord dintre locuitorii unor străzi şi autorităţile municipale pentru respectiva 




redenumire. Voalat vorbind, încă din 2011, auto¬ 
rităţile zic că nu, voronejienii nu au nimic contra 
lui Mandelştam, numai că formalităţile birocrati¬ 
ce ale schimbului de adrese de reşedinţe în paşa¬ 
poarte ar fi cam... Cum?... Cum ar fi?... De fapt, se 
cunoaşte conservatismul ideologic, de coloratură 
comunistă a Voronejului, în general. Aici mai e 
prezentă atitudinea dură a gărzii vechi, cum s-ar 
zice. Iar cazul cu strada sau muzeul Mandelştam 
mie unuia îmi aminteşte de cel de la Vladivostok. 
în 1998, nu departe de locul unde se presupune că 
a murit Mandelştam în GULAD, a fost inaugurat 
un monument. Curând, însă, monumentul e dis¬ 
trus de vandali. Mai apoi, chipul poetului a fost 
turnat în bronz, dar răufăcătorii îl pângăresc din 
nou, după care statuia este transferată în curtea 
universităţii din Vladivostok. Peste alţi câţiva ani, 
simbolic, monumentul (păzit!) al lui Mandelştam 
a fost încoronat cu lauri, ramurile fiind aduse de 
pe Muntele Olimp, din Grecia. 

Alte comunicări: Mandelştam şi pictura; Două 
portrete necunoscute ale lui Mandelştam desena¬ 
te de soţia sa; Jubileul mandelştamian în context 
revuistic (descoperiri, tendinţe, perspective); Vo- 
ronejul lui Mandelştam, probleme de bibliografie; 
Despre ultimele versuri de la Voronej ale lui Man¬ 
delştam. 


(va urma) 


CC 
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TEATRU 


CURSA DE 
ŞOARECI 


-) 


Mihai MĂNUITIU 

/ 


Se spune că, la teatru, vinovaţii, 
Sub farmecul şi-ndemânarea scenei, 
Se simt atât de zdruncinaţi, că-ndată 
îşi dau nelegiuirile-n vileag. 

(HAMLET, II, 2) 


rc 



E , în Titus Andronicus, o îmbulzeală de înce¬ 
put de lume. Zeci, sute de personaje dau să 
se işte toate deodată, în devălmăşie, sufo- 
cându-se unul pe celălalt. îşi iau vorba din gură, 
se grăbesc să existe, să rostească măcar un crâmpei 
din adevărul lor, se bâlbâie, scrâşnesc, se întrec în 
grimase, neavând pe moment destul suflu şi cuvin¬ 
te de ajuns ca să blesteme ori să înalţe imnuri. în 
această piesă, Shakespeare nu a despărţit încă ne¬ 
gura de lumină şi pământul de ape, dar universul 
său stă deja sub semnul lui Saturn, al conflictului 
neîntrerupt, al sfâşierii, al rebeliunilor ciclice. 
Cumulul de fapte sângeroase din cuprinsul trage¬ 
diei poate părea, de la un punct încolo, rizibil, deşi 
nici una din ororile care abundă în text nu are, pri¬ 
vită în parte, nimic exagerat sau neverosimil. Dra¬ 
maturgul se arată aici aproape „rezervat” în com¬ 
paraţie cu ceea ce ne va obliga să suportăm - nu în 
extensie, ci sub aspectul concentrării şi intensităţii 
suferinţei - în Macbeth, în Regele Lear, în Richard 
III, doar că nu are răbdare, trece din concluzie în 
concluzie, din culminaţie în culminaţie, rezumă 
deznodăminte şi vrea să spună totul dintr-o ră¬ 
suflare; e ca şi cum, înşirând o fabuloasă listă de 
întâmplări, asemenea unui reporter de la rubrica 
faptului divers, ar neglija să schimbe din când în 
când numele persoanelor (personajelor) implicate 
în noianul de nenorociri, calamităţi şi delicte. 
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Se petrec, fără îndoială, prea multe lucruri în tragedia lui Titus, si totuşi nici 
unul nu este prea mult faţă de ceea ce poate face un om sau faţă de ceea ce i se 
poate face de către semenii lui. Pământul e încă gol şi fumegă, însă cei dintâi 
fii ai săi îşi cunosc de pe acum blestemul şi verdictul: vor fi fie victime, fie călăi, 
siliţi să adopte una din aceste două posturi, până când ceva mai puternic decât 
ei va comanda schimbarea rolurilor. Par a se fi născut cu toţii ieri şi a fi trăit 
deja o sută de ani, puerili şi bestiali totodată, căci nu au ştiinţă despre nimic, 
deşi au săvârşit, ştiutori, tot ce se putea săvârşi în domeniul răului (al cărui 
chip predilect este voinţa de putere). 

Titus Andronicus începe cu un sacrificiu uman. Primul strigăt ce se aude în 
piesă e al unei victime târâte pe rug. în aceeaşi clipă răsună, distinct, glasul 
neîndurării (Titus) şi cel care cerşeşte îndurarea (Tamora), din tensiunea lor 
născându-se sentimentul care pecetluieşte o dată pentru totdeauna destinul 
omului shakespearian şi îşi instituie asupra sa dominaţia: teama. întâlnim 
adesea, de-a lungul convulsivelor episoade ale piesei, teama de moartea ime¬ 
diată, brutală - frica de cuţit, groaza de a fi înjunghiat, mutilat, necinstit; mai 
târziu, cu prilejul tragediilor de maturitate, vom cunoaşte şi derivaţiile fricii, 
„civilizările” ei, dar pentru moment accentul rămâne pur, metalic, intolerabil: 
spaimă de animal şi, în acelaşi timp, de fiinţă care simte şi ştie ce i se întâmplă. 

Se moare întruna în lumea shakespeariană şi se moare aproape întotdeauna 
îngrozitor: omul e într-un fel animalic singur în faţa omului. El se recunoaşte 
pe sine în teamă şi îl recunoaşte pe celălalt tot datorită fricii pe care o încearcă 
sau pe care o provoacă. Prea multe sunt supliciile ce i se pot aplica şi în prea 
multe chipuri poate fi ucis, ca să pară a fi fost creat pentru altceva; preţul lui 
scade, inevitabil, pe măsură ce sporeşte şi se rafinează repertoriul posibilităţi¬ 
lor de a-1 nimici. 

Cea dintâi victimă din piesă este sacrificată spre a-i sătura pe morţi, Titus 
aducând o jertfă rituală spiritului celor dispăruţi în războiul pe care l-a purtat 
contra goţilor. Morţii le dictează de la început celor vii şi le guvernează desti¬ 
nele, în absenţa lor fiind înscris un testament ce apasă greu asupra vieţii şi o 
transformă într-un simplu regat auxiliar al marelui imperiu de umbre: „tem¬ 
niţa goală a cărnii” (III, 2) cere fără istov sânge şi îl soarbe mereu cu nesaţ, 
în aceeaşi primă scenă din tragedie, găsim un elogiu adus mormântului ca 
unic loc al securităţii absolute, ca unic refugiu unde insului nu i se mai poate 
întâmpla nimic rău (de câte ori nu ne va tulbura Shakespeare, în viitoarele-i ^ 
opere, cu asemenea panegirice?): 

în pace odihniţi, copii, şi-n cinste, 


Feriţi de-a lumii mreje şi năpaste! 
Aici trădarea nu-şi arată colţii, 
Aici nu creşte pizma, nici nu cresc 
Veninuri blestemate, nu-s furtuni, 



99 






Nici larmă, cu tăcere şi somn veşnic. 

(I, 1) 

Cu o „crudă şi păgână pietate” (I, 1), omul şi-a dat asentimentul acestei păci 
a neantului; în rest, el nu va ajunge să guste nici un alt răgaz, nici o secundă 
de linişte şi de împăcare; cât timp va fi viu, numai patima îl va călăuzi, con¬ 
stituind hrana şi osânda lui*. însuşi Titus, care, iniţial, trece drept un erou cu 
caracter nobil, săvârşeşte de la cei dintâi paşi pe scenă o cruzime gratuită, 
ucigându-şi fără ezitare, pradă mâniei şi iuţelii sângelui, un copil - aceasta 
după ce a pierdut douăzeci şi unu în război. Sacrificiului ritual îi urmează 
asasinarea lui Mutius; vor veni la rând siluiri, torturi, schilodiri. Răul, în Titus 
Andronicus, nu are grade şi asistăm parcă la mereu aceeaşi şi aceeaşi reeditată 
scenă de oroare: călăii devin victime, prefăcându-se apoi în victime-călăi şi 
tot aşa, la nesfârşit. 

în această tragedie, atât de violentă, există puţină retorică a violenţei. Numai 
„teoreticianul” răului, Aaron, vorbeşte ceva mai mult despre deliciile bestia¬ 
lităţii conştiente, restul personajelor acţionând şi desfâtându-se cu samavol- 
- niciile lor fără prea multă vorbă. De cuvinte şi fraze bine ticluite au nevoie 
£ doar cei batjocoriţi şi sacrificaţi, ca să cerşească mila, dar li se vâră şi lor foarte 
q repede căluşul în gură. 

Raportată la totalitatea creaţiei lui Shakespeare, Titus Andronicus îmi pare a 
o dobândi o funcţie şi o semnificaţie metateatrale. Tragedia aceasta e, în cor- 
5 pul operei shakespeariene, ceea ce e „Cursa de şoareci” în Hamlet. „The play’s 
^ the thing wherein f 11 catch the conscience of the king” - spune Prinţul de la 
u Elsinore. La fel, marele Will închipuieşte acest text al tuturor posibilităţilor, 
tuturor grozăviilor şi, aţintindu-şi privirea asupra publicului, îl provoacă şi îl 
ispiteşte, îngânându-şi personajele: 

Coboară şi priveşte-mă-n lumina 
Acestei lumi; şi să vorbim de-omoruri. 

(V,2) 

Da, să vorbim de omoruri, în primul rând de omoruri. De ce să ne ferim de 
_ oglinzile care nu mint? La capătul nopţii ne aşteaptă, poate, doar întunericul 
din noi înşine. Cum îi vom face faţă dacă nu am învăţat să ne sugrumăm sau 
^ cel puţin să ne înşelăm teama? Crima e adesea o noţiune infimă pe lângă ceea 
^ ce poate simţi sau gândi un om într-o singură zi, într-o clipă... 


zs * Există doar două personaje a căror culpabilitate e mai puţin accentuată: Lavinia şi 
cj Lucius. Fiica lui Titus nu are, totuşi, o substanţă dramatică distinctă de nenorocirile pe 


care le îndură şi este exclusiv rezultatul acţiunilor celorlalţi asupra sa: o victimă abso¬ 
lută. In ce-l priveşte pe Lucius - prefigurare a pretendenţilor la coroană care, după o 
MU perioadă de dezordine şi haos, restabilesc legalitatea şi pacea - el reprezintă un curios 
amestec de Fortinbras şi Malcolm, trium fând mai mult prin jocul hazardului, decât da¬ 
torită unor remarcabile calităţi personale. De altfel, învingătorii apar, la Shakespeare, 
numai atunci când lumea e complet extenuată, ajunsă pe ultimul prag al epuizării fizice 
şi morale, ei nefiind eroi care instaurează un ev al dreptăţii, ci exponenţii unei cezuri 
istorice, al unui scurt şi necesar respiro înaintea următorului ciclu de dezastre. 




înainte de a scrie Richard III, Romeo şi Julieta, Visul unei nopţi de vară, Ri- 
chard II, Hamlet, Regele Lear, Macbeth, Coriolan, Furtuna, Shakespeare aşter¬ 
ne pe hârtie tragedia lui Titus. Dar aceasta nu e propriu-zis o „creaţie”, ci mai 
degrabă o „înscenare” - o „Cursă de şoareci” pentru noi, spectatorii. în care 
din nenumăratele-i capcane vom cădea? în care din ele va fi prinsă conştiinţa 
noastră? Să fim cu băgare de seamă, pentru că nici o reacţie nu e lipsită de 
risc: suntem expuşi primejdiei şi vulnerabili; în fond, tocmai vulnerabilitatea 
ne face responsabili pentru tot ceea ce se petrece în jurul nostru - şi nu vom 
scăpa întorcând capul sau închizând ochii. Putem, desigur, să refuzăm acest 
conglomerat de orori care e Titus Andronicus, dar, atenţie, chiar şi aşa suntem 
ameninţaţi de a cădea în cursă: refuzul nostru ne defineşte prin însăşi calitatea 
şi conţinutul lui. Ne înregimentăm fără voie. Ni se poate întâmpla să amor¬ 
ţim, să devenim apatici; nervii întinşi la maximum ni se sleiesc şi ajungem 
să privim cu nepăsare la orice. Deodată, însă, tresărim ca şfichiuiţi cu biciul; 
imuni la scenele dure, sălbatice, sângeroase, ne frângem la auzul unei replici 
abia murmurate: 

Când va-nceta înfricoşatul vis? 

(III, 1) 

Sau, ameţiţi de atâta neîndurată grozăvie, izbucnim în hohote de râs, aseme¬ 
nea lui Titus: 


Durerea-ţi le e joacă, jertfa râs. 
(III, 1) 


Suntem prinşi, încercuiţi, copleşiţi. Stupoarea, revolta sau chiar indiferenţa ne 
indică, în mod repetat, cu degetul lor neiertător. 

Reacţiile publicului la această tragedie, care s-a bucurat de un enorm succes în 
epocă, trebuie că l-au tulburat, l-au uimit şi l-au încântat pe Shakespeare, la fel 
cum pe spectatorii săi evenimentele din piesă. Publicul elisabetan a însemnat 
pentru el o şcoală fertilă şi fascinantă: învăţând despre spectator, Shakespeare 
a învăţat despre om. 

Titus Andronicus nu rezumă creaţiile lui Shakespeare, ci, după opinia mea, 
virtualele atitudini ale spectatorului dinaintea operei sale. Titus Andronicus, 
înţeles ca proiect şi aşteptare, e un compendiu de posibile reacţii ale publicu¬ 
lui shakespearian. ^ 

Când Prinţul din Elsinore pune la cale înscenarea care să-l dea de gol pe rege, cc 
el îi spune lui Horaţio: l— 


Ia seama,-nseamnă totu-n amănunt. 

Eu stau cu ochii pe obrajii lui. 

(III, 2) 

Tot astfel va fi stat şi Shakespeare cu ochii pe chipurile spectatorilor săi, în- 



101 





semnându-şi „totul în amănunt”, spre a-i cunoaşte 
şi a vedea ce se ascunde sub măştile lor. 

De asemenea, se va fi jucat şi el, nu o dată, cu sus¬ 
piciunea nevinovaţilor-vinovaţi care îi compuneau 
asistenţa şi le va fi răspuns, în sinea lui, cu ace¬ 
leaşi cuvinte ca şi Hamlet, regelui Claudius. „Cum 
îi spune piesei? «Cursa de şoareci». Cum aşa? La 
figurat. în piesa aceasta e un omor care s-a petre¬ 
cut la Viena. Gonzalv se cheamă ducele; soţia sa, 
Baptista; cum veţi vedea îndată, povestea e plină 
de tâlc; dar ce ne pasă? [...] Majestatea voastră şi 
noi avem cu toţii suflete curate, povestea neputând 
să ne atingă; tresară gloaba cu spinarea roasă, căra- 
rea-n coama noastră-i nestricată” (III, 2). 

Dar apoi, cu siguranţă, a jubilat: „Cum, s-au speriat 
de-nchipuiri?” 
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RAFT 


RAFT 


Nicolae Breban, Viaţa mea. Autobiografie. Editu¬ 
ra Polirom, 2017. 496 pagini. 

Monografia Viaţa mea urmăreşte traseul biogra¬ 
fic al unuia dintre cei mai importanţi romancieri 
români contemporani, o existenţă la fel de amplă 
şi consistentă ca şi opera sa literară. Sunt evocaţi 
primii ani de viaţă ai autorului, cariera sa literară, 
relaţia cu prietenii şi colegii, şi contextul istoric în 
care s-a manifestat scriitorul, fiecăruia dintre aces¬ 
te aspecte fiindu-i dedicat un compartiment apar¬ 
te. Volumul continuă şi completează o altă carte 
de memorii a lui Nicolae Breban, Sensul vieţii, un 
jurnal în patru volume scris între anii 2003-2007. 


”Totul este subjugat de exorbitanta voinţă de a crea 
- care dă coerenţă şi sens existenţei lui Nicolae Bre¬ 
ban. De aceea, Viaţa mea nu este doar reconstitu- 
rea unei biografii excepţionale, ci şi verificarea unei 
structuri, a unei ”trăiri-tip care revine mereu”, for¬ 
mulă prin care Nietzsche, invocat adesea de scriitor, 
definea caracterul. Mai mult ca niciodată, Nicolae 
Breban este dispus să meargă până la capăt Scor¬ 
monind în trecut cu luciditate şi spirit critic, dar şi 
cu nostalgie şi patetism, martor al epocii pe care a 
traversat-o şi al propriei existenţe, el este însă şi un 
personaj viu, fabulos, extravagant, imprevizibil, ca¬ 
pabil de uluitoare contradicţii, din seria memorabi¬ 
lelor personaje proiectate în atâtea romane.” - Bog¬ 
dan Creţu 

Haruki Murakami, Kishidancho Goroshi (Co- 
mendatorele ucigaş). Roman. Editura Shinchosha, 
2017. 2 volume. 


< 

CC. 
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Noua apariţie editorială a celebrului scriitor nipon marchează revenirea sa la 
genul romanesc, după o pauză de patru ani de la publicarea romanului Incolo¬ 
rul Tsukuru Tazaki şi anii săi de peregrinări. Pentru a acoperi cererea imensă 
din partea numeroşilor cititori japonezi, editura a tipărit, la momentul lansă¬ 
rii în februarie 2017, un prim tiraj de 3 milioane de exemplare. Urmând ace¬ 
eaşi reţetă de succes, Comendatorele ucigaş este o altă poveste plină de mister, 
cu implicarea unor forţe supranaturale, având ca protagonist un solitar care 
încearcă să-şi revină după o dramă sentimentală. Intriga porneşte de la desco¬ 
perirea unui tablou enigmatic ce poartă titlul romanului, commendatore fiind 
numele unui ordin cavaleresc italian. Ca de obicei în ficţiunile lui Murakami, 
eroul central porneşte într-un lung periplu plin de experienţe memorabile. 
Este o lucrare de mari proporţii, alcătuită din două volume ce însumează 2000 
de pagini. Coperta de lux a ediţiei nipone urmează un model minimalist tra¬ 
diţional şi este realizată de legendarul pictor Chihiro Takahashi.La acest mo¬ 
ment nu se cunosc deocamdată informaţii despre perspectiva apariţiei unei 
traduceri româneşti. 

D. Iov, Scrieri. Antologie. Editura Ştiinţa, 2017. Ediţie coordonată de Mihai şi 
Teodor Papuc. Studiu introductiv de Eugen Lungu. 2 volume. 

Lucrarea prezintă opera inedită a scriitorului român Dimitrie Iov (1888- 
1959), poet, prozator, memorialist, publicist, om politic, opresat de regimul 
comunist, care şi-a sfârşit viaţa în detenţie. în perioada interbelică D. Iov a 
fost prefect al judeţului Soroca, deputat şi senator în Parlamentul României. 
Ediţia cuprinde opera poetică, proza, jurnalele de călătorie cu impresii din 
Basarabia, articolele publicate în presa din perioada respectivă, memoriile şi 
corespondenţa autorului. 

Pavel Boţu, Ornic. Poezie. Editura Arc, 2017. Antologie şi prefaţă de Eugen 
Lungu. 

Culegerea reconstituie opera lirică a lui Pavel Boţu, poet şi om de cultură ba¬ 
sarabean. 

"...Creaţia poetică a lui Pavel Boţu este marcată de obârşia sa - născut în Bu- 
geac, poezia poetului are ceva din seva amăruie a ierburilor din stepa sudi¬ 
că. Discursul său estre reţinut, fără mari efuziuni lirice, scriitorul ”resetând” în 
vewrs o serie de arhaisme şi regionalisme, termeni rari care dau scrierilor sale o 
nuanţă stilistică aparte.” - Eugen Lungu 

Liviu Deleanu, Dincolo de crudul mâine. Poezie. Editura Arc, 2017. Antolo¬ 
gie şi prefaţă de Lucia Ţurcanu. 


Volumul evocă creaţia lui Liviu Deleanu, unul dintre poeţii cei mai cunoscuţi 




publicului cititor basarabean. Cartea onţine poeme 
publicate în tinereţea interbelică, precum şi versuri 
scrise de către autor în perioada postbelică. 

”...Liviu Deleanu este unul dintre poeţii cei mai cu¬ 
noscuţi de la noi. Scriitorul s-a născut la Iaşi. Este 
atras de mişcarea literară din adolescenţă - la 15 
ani îşi scoate propria revistă. La 16 ani debutează 
cu placheta Oglinzi fermecate (Iaşi, 1927). Urmează 
Ceasul de veghe (Editura Şantier, 1937) şi Glod alb 
(Editura Cultura Poporului, 1940), ambele volume 
apărute la Bucureşti. Cercetătorii care au studiat pe¬ 
rioada de creaţie interbelică menţionează orienta¬ 
rea poetului spre stilistica poeziei moderne.” - Lucia 
Ţurcanu 


Vitalie Stelea 


< 

CC. 
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BREF 


Premiul Goncourt 


Premiul Pulitzer 

=3 

Premiile Pulitzer, 
care poartă numele 
celebrului jurnalist 
LU american, sunt în¬ 
mânate anual celor 
mai importante per¬ 
sonalităţi din presa 
şi mass-media State- 
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Recent au fost anunţaţi laureaţii Premiului Gon¬ 
court pentru anul 2017. Astfel, pe data de 3 mai a 
avut loc ceremonia de decernare a trofeului pen¬ 
tru roman de debut. Câştigătoarea premiului a de¬ 
venit scriitoarea Mariam Madjiji, pentru volumul 
Marx et lapoupee (Marx şi păpuşa), apărut la Edi¬ 
tura Nouvel Attila. în aceeaşi zi a fost desemnat 
laureatul premiului pentru romanul anului, câşti¬ 
gat de Raphael Maroche pentru Retourner a la mer 
(Să ne întoarcem la mare) (Editura Gallimard), 
precum şi premiul pentru poezie, acordat, cu vo¬ 
tul unanim al juriului, lui Franck Venaille pentru 
întreaga sa activitate. 

De asemenea, organizatorii Premiilor Goncourt 
au iniţiat o nouă tradiţie, prin care diverse alte ţări 
desemnează câte un premiu naţional pentru autori 
francezi. De această dată premiile naţionale au fost 
selectate de Serbia, 

_ Slovenia, Italia, Tuni- 
ro sia şi Belgia. 





lor Unite şi cuprinde de asemenea o 
secţiune dedicată literaturii, teatrului 
şi muzicii. Trofeul Pulitzer pentru 
roman a devenit în mod tradiţional 
o emblemă a literaturii de ficţiune 
americane de ultimă oră. în 2017 
acesta a devenit romanul The Under- 
ground Railroad (Calea ferată subte¬ 
rană) de Colson Whitehead, lansat la 
Editura Doubleday. Juriul şi-a moti¬ 
vat opţiunea prin următorul text de 
prezentare: ” Pentru o fuziune inteli¬ 
gentă de realism şi alegorie ce îmbină 
violenţa sclaviei cu drama evadării 
într-un mit adresat Americii con¬ 
temporane.” Acest roman urmăreşte 
povestea unei sclave pe nume Cora, 
nevoită să-şi petreacă întreaga viaţă 
pe o plantaţie de bumbac din statul 
american Georgia. 

Autorul cărţii, Colson Whitehead, 
este originar din New York şi a sem¬ 
nat deja câteva romane devenite 


bestsellere, nominalizate la Premiul 
Pulitzer. 

Premiul pentru dramaturgie i-a re¬ 
venit lui Lynn Nottage pentru piesa 
Sweat (Transpiraţie), care abordea¬ 
ză teme sociale legate de doleanţele 
muncitorilor aflaţi în căutarea Visu¬ 
lui American. 

Iar Premiul Pulitzer la secţiunea mu¬ 
zică a fost câştigat de compozitoarea 
chineză Du Yun, pentru lucrarea 
Angels Bone (Osul îngerului), o ope¬ 
ră contemporană despre traficul de 
fiinţe umane. 

în opţiunile juriului Premiilor Pulit- 
zer din acest an se remarcă o prepon¬ 
derenţă a creaţiilor realiste ce abor¬ 
dează probleme sociale. 

Cannes 201 7 

Ediţia 2017 a Festivalului de Film 
de la Cannes a fost prezidată de cu¬ 
noscutul regizor Pedro 
Almodovar şi a avut 
un juriu cu o compo¬ 
nenţă ce reflectă idea¬ 
lurile feminismului şi 
ale multiculturalismu- 
lui. Din acest juriu a 
făcut parte regizoarea 
Marren Ade, actriţele 
Jessica Chastain, Fan 
Bingbing şi Agnes Ja- 
oui, regizorul Park 
Chan Wook, actorul 
Will Smith, regizorul 
şi scenaristul Paolo 
Sorrentino şi compozi¬ 
torul Gabriel Yared. De 
asemenea, juriul secţi¬ 
unii Cinefondation şi a 
celei de scurt-metraje 
a fost condus de către 
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Cristian Mungiu, din acest juriu fă¬ 
când parte, printre altele, şi laureatul 
Premiului Oscar pentru Regie din 
acest an, Barry Jenkins. 
în mod tradiţional, Festivalul de la 
Cannes a prezentat o imagine pano¬ 
ramică asupra actualităţii cinemato¬ 
grafice mondiale, în programul pre¬ 
stigiosului eveniment regăsindu-se 
creaţiile celor mai talentaţi şi mai 
originali reprezentanţi ai celei de-a 
şaptea arte. 

Printre filmele incluse la secţiunea 
de lung-metraje aflate în competiţie 
se numără producţia Beguiled (Cap¬ 
tivul) a regizoarei Sofia Coppola, fii¬ 
ca celebrului Francis Ford Coppola, 
care continuă cu succes dinastia de 
cineaşti a tatălui său. Acest film în¬ 
făţişează o poveste cu un soldat rănit 
din timpul Războiului Civil ameri¬ 
can, care se pomeneşte sechestrat 
într-o mică societate de femei cu 
obiceiuri dintre cele mai ciudate. Ca 
şi în cazul creaţiilor sale precedente, 
Sofia Coppola a realizat o peliculă 
impregnată de sensibilitate feminină, 
inteligenţă şi talent. 

Regizorul Michel Hazanavicius revi¬ 
ne cu Le Redoutable, un film biografic 
despre Jean-Luc Godard. Iar filmul 
Rodin, în regia lui Jacques Doillon, 
reconstituie viaţa şi cariera artistică a 
celebrului sculptor francez. 

Pelicula Geu Hu (Ziua de apoi) este 
o dramă sentimentală în regia chi¬ 
nezului Wong Sangsoo, ce are în 
centru un solitar care încearcă să-şi 
continue viaţa după o despărţire du¬ 
reroasă. Coproducţia niponă-fran- 
ceză Hikari (Lumina), a regizoarei 
Naomi Kawase e despre o relaţie de 
dragoste a unui fotograf care îşi pier¬ 
de vederea. Iar filmul Aus Der Nichts 


(Spre dispariţie) al cineastului Fatih 
Akin, urmăreşte planul de răzbu¬ 
nare al unei eroine care şi-a pierdut 
familia intr-un atentat terorist. La 
acelaşi compartiment al competiţiei 
de lungmetraje a fost selectată şi ten¬ 
sionata producţie americană Good 
Time (Timpul distracţiei) a fraţilor 
Benny şi Josh Safdie, care prezintă 
eforturile disperate ale unui personaj 
de a-i salva viaţa fratelui său ajuns la 
închisoare după un atac armat asu¬ 
pra unei bănci. Este o cursă contra 
cronomertru care degenerează în 
scene de violenţă. 

De asemenea, dintre premierele pre¬ 
zentate în afara competiţiei se remar¬ 
că noua realizare a lui Roman Po- 
lanski, intitulată D’apres une histoire 
vraie (După o poveste adevărată). Iar 
regizorul Alejandro G. Inarritu lan¬ 
sează pentru prima dată la Festivalul 
de la Cannes o instalaţie audiovizu¬ 
ală cu realitate virtuală în trei acte, 
intitulată Carne y Arena, care le oferă 
spectatorilor posibilitatea de a retrăi 
experienţele la limită ale imigranţilor 
ilegali. 

La aceeaşi secţiune au fost inclu¬ 
se trei pelicule de acţiune asiate, 
Ak-Nyeo (Bandita) în regia lui Jung 
Byung Gil, despre o asasină deve¬ 
nită agent sub acoperire, Bulhan- 
dang (Necruţătorul), de Byung Sung 
Hyun, cu un personaj care încearcă 
să preia conducerea unei organizaţii 
criminale, precum şi Mugen No Ju- 
nin (Spada nemuritorului), cel de-al 
o sutălea film realizat de faimosul ci¬ 
neast nipon Takashi Miike, o fantezie 
cu samurai şi forţe supranaturale, 
în cadrul ceremoniei de încheiere, 
cea mai prestigioasă distincţie, Pre¬ 
miul Palme D’Or i-a fost înmânat 




regizorului suedez Peter Ostlung, pentru pelicula 
Pătratul, ce abordează subiectul corectitudinii po¬ 
litice în lumea artelor plastice. Iar Marele Premiu a 
fost câştigat de producţia franceză 120 battements 
par minute (120 bătăi pe minut), în regia lui Robin 
Campillo, despre un grup de activişti ce încearcă 
să combată epidemia de SIDA în anii 90. Trofe¬ 
ul pentru întreaga activitate a fost acordat actriţei 
Nicole Kidman, iar Sofia Coppola a câştigat pre¬ 
miul pentru regie. 

Prin calitatea şi diversitatea selecţiei de filme din 
acest an, Festivalul de la Cannes îşi reconfirmă 
statutul de cel mai important eveniment cinema- 
toigrafic mondial. 


Marcel Gherman 
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Contrafort nr. 3-4 (259-260), martie-aprilie 
2017. Colegii de la Contrafort ne propun în acest 
număr câteva interviuri consistente şi, pe alocuri, 
provocatoare cu scriitori din generaţii diverse şi 
practicând diferite genuri de literatură. 

Matei Vişniec vorbeşte „despre Cehov, absurdul 
în teatru şi raportul său cu limba franceză”, măr¬ 
turisind: „...când am început să scriu în engleză, 
mi-am dat seama că e o limbă foarte perfidă. Dacă 
pătrunzi în adâncul ei, dacă lucrezi la o carte, tre¬ 
buie să stăpâneşti foarte bine nivelurile de slang, 
de argou. Şi dacă nu ştii cine este personajul şi din 
ce categorie face parte, te păcăleşti şi nu poţi să fii 
credibil. în timp ce limba franceză, datorită poate 
revoluţiei, a spart acele argouri tipice pentru fieca¬ 
re clasă socială. Din cauza asta am plecat din Ma¬ 
rea Britanie, mi-am dat seama că era prea târziu 
să învăţ suficientă engleză, dar nici nu-mi plăcea 
spaţiul ca atare. Am început să distribui piese la di¬ 
ferite teatre şi ei mă priveau ca pe un extraterestru, 
eram un fel de alien. Piesele mele nu erau pe gustul 
— acelui public deja format. în timp ce în Franţa au 
fost companii care au degustat piesele mele foarte 
=> bine de la primele luni, din primii ani, s-au îndră- 
gostit de ele. Anglia a trăit în afara curentelor lite- 
3 rare europene şi acceptă numai ce vrea ea... Dar 
în definitiv e bine că există toate aceste culturi de 
o mare diversitate. Dumnezeu, dacă există, sigur 
CD iubeşte diversitatea”. 

Despre atitudinea străinilor faţă de creaţia unui au¬ 
tor mai puţin cunoscut în spaţiul respectiv este şi 
interviul acordat de Iulian Ciocan lui Vitalie Cio- 
banu. Prozatorul se referă la romanul său Tărâmul 
lui Sasa Kozak, care a fost tradus în cehă si, recent, 

110 






în franceză, şi la experienţele pe care le-a avut promovându-şi cartea în Fran¬ 
ţa. Se fac însă şi câteva afirmaţii tendenţioase, credem, care ar putea provoca 
discuţii profesioniste şi bine argumentate. De exemplu: „Să publici un roman 
la o editură străină nu e totuna cu apariţia unei cărţi de poezie sau de publi¬ 
cistică pe alte meridiane. Părerea mea este că un roman publicat într-o ţară 
străină contează mai mult decât cinci volume de poezie apărute tot acolo. Poa¬ 
te greşesc, dar asta cred. Mi se par ponderea şi impactul prozei mai mari. în 
plus, să traduci un roman e mai dificil decât un volum de poezie”. Oare chiar 
aşa să fie? 

Vitalie Răileanu realizează un interviu cu Marcel Gherman, eseist şi autor de 
proze SF şi fantasy. între altele, colegul nostru de redacţie vorbeşte despre 
conceptul de generaţie şi misiunea scriitorului: „Admit că fac parte dintr-o 
generaţie care a fost marcată de schimbare. Am devenit martorii unor procese 
istorice ce au avut un impact decisiv asupra noastră şi ne-au determinat să 
reflectăm într-o măsură mai mare asupra identităţii noastre, stimulându-ne să 
ne lansăm în căutarea adevărului. /.../ Există unele lucruri pe care fiecare ge¬ 
neraţie este pusă în situaţia să le descopere. Iar scriitorii şi artiştii au misiunea 
de a reaminti societăţii, prin intermediul propriei călătorii iniţiatice literare 
sau experienţe artistice, ce înseamnă să fii om”. 

Ca de obicei, veţi mai găsi multă cronică de carte. Ne-au atras atenţia în mod 
deosebit două volume prezentate în acest număr al Contrafortului: cartea de 
eseuri Nebunia de a gândi cu mintea ta de Gabriel Liiceanu, prezentat de Adri¬ 
an Ciubotaru, şi romanul Rătăcitorii al autoarei poloneze Olga Tokarczuk, 
comentat de Vitalie Ciobanu. 

Scriptor, nr. 5-6 (29-30), mai-iunie 2017. Şi revista Scriptor ne propune câ¬ 
teva interviuri. Este remarcabil dialogul lui Vasile Arhire cu Emil Brumaru. 
Iată, bunăoară, definiţia pe care o dă poeziei poetul „bucătăriilor de vară”: cu 
„Eeee, ce înseamnă poezia? încep cu mine. Un mod de a mă justifica. Dacă o 
m-ar întreba Dumnezeu. «Doamne, am făcut nişte poezii.» Este un fel de jus- — 1 
tificare faţă de tine, faţă de ceva suprem, care, mă rog, nu se poate demonstra, ^ 
dar este posibil să existe. Un destin, în ultimă instanţă, pentru că ai multe. Eu ^ 
am avut perioade foarte lungi în care nu am scris, dar nu am disperat deloc. — 
Mi-am revenit. Poezia constituie un mod de a trăi, dar să nu credeţi că se > 
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poate trăi din poezie”. cc 

Pentru că tot cităm din referinţele la poezie pe care le fac autorii intervievaţi, 
îl vom aminti şi pe Mircea V. Ciobanu, care răspunde la Chestionarul Scriptor ^ 
(formulat de Lucian Vasiliu). Iată o secvenţă: „Legea poeziei e o lege a econo- ^ 
miei de mijloace: ezitând între a lăsa intact ori a şterge un vers sau un poem — 
dintr-o antologie; între a publica sau nu o carte - e mai bine să renunţi. Orice \ 
renunţare e spre binele poeziei. Ne lipseşte institutul poeţilor rataţi. Se ştie că q- 
ei sunt cei mai buni consumatori de poezie. Pe când grafomanii nu au simţul 
măsurii, nici al eşecului. Poetul ratat e aproape un titlu (trist) de nobleţe, pe 
când grafomania e boala ruşinoasă a literaturii”. 

Mai recomandăm pentru lectură o nouă proză a lui Iacob Florea, Circuitul 


111 





cărţilor în natură, şi două poeme ale lui Karol Wo- 
jtyîa (Papa Ioan Paul al Il-lea), traduse de Nicolae 
Mareş, din volumul Zidul. Poeme alese, din volu¬ 
mul în curs de apariţie la Editura Junimea. 

Poesie/Premiere, nr. 66, ianuarie 2017. Revista 
găzduieşte în acest număr un dosar cu cincispre¬ 
zece poeţi din Republica Moldova - Arcadie Suce- 
veanu, Teo Chiriac, Eugenia Bulat, Vasile Gârneţ, 
Nicolae Popa, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Diana Iepure, 
Maria Pilchin, Anatol Grosu, Ana Donţu, Victor 
Ţvetov, Aura Maru, Ion Buzu -, traduşi în france¬ 
ză de Jan H. Mysjkin şi Doina Ioanid; dosarul este 
prefaţat de Lucia Ţurcanu. O formă foarte bună de 
promovare a literaturii, dar şi a imaginii ţării în 
străinătate. Felicitări colegilor noştri! 


Ana Druţă 
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